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Džulija 


Jau nuo slenksčio užuodžiu senų knygų kvapą, trupančių puslapių ir nuo laiko sudūlėjusios 
odos aromatą. Kiti antikvariatai, pro kuriuos praėjau šiame akmenimis grįstame skersgatvyje, 
turi oro kondicionierius, ojų durys nuo karščio uždarytos, bet šitos parduotuvėlės — atlapos ir 
paremtos, taip ir kviečiančios mane užeiti. Tai paskutinė mano popietė Romoje, paskutinė 
proga įsigyti kokį nors suvenyrą viešnagės proga. Jau nupirkau šilkinį kaklaraišų Robui ir 
ekstravagantiškai rauktą suknelę mudviejų trejų metukų dukrytei Lilei, bet sau dar nieko 
nesuradau. Antikvariato vitrinoje pamatau kaip tik tai, ko noriu. 

Žengiu į prietemą, tokią tirštą, kad prireikia minutėlės mano akims prie jos priprasti. 
Lauke tvanki kaitra, bet čia keistai vėsu, lyg būčiau patekusi į olą, į kurią neprasiskverbia nei 
šviesa, nei karštis. Pamažu šešėliuose išryškėja siluetai, ir aš pamatau knygų prikimštas 
lentynas, iš kelionių garlaiviu atlikusius senus lagaminus, o kampe — nuo laiko patamsėjusių 
viduramžių šarvų komplektą. Ant sienų kabo aliejumi tapyti paveikslai, visi jie rėžiantys akį ir 
bjaurūs, paženklinti nugeltusiomis kainų etiketėmis. Nepastebiu nišoje stovinčio 
parduotuvėlės savininko, tad krūpteliu, kai jis staiga man šūkteli itališkai. Pasisukusi išvystu 
mažą kaip gnomą Žmogų su antakiais nelyginant apsnigti vikšrai. 

— Atleiskite, — atsakau. — Non parlo Italiano!. 


— Violino? 

Jis pirštu parodo į smuiko futliarą man ant nugaros. Instrumentas pernelyg vertingas, kad 
palikčiau jį viešbučio kambaryje, todėl keliaudama visada laikau prie savęs. 

— Musicista?" — klausia jis ir ore lyg pagroja smuiku, dešine ranka sušvytuodamas aukštyn 
žemyn įsivaizduojamu stryku. 

— Taip, esu muzikantė. Iš Amerikos. Šįryt grojau festivalyje. 

Nors jis mandagiai linkeli, nemanau, kad iš tikrųjų mane suprato. Parodau į prekę, kurią 
pastebėjau jo parduotuvėlės vit-rinoje. 

— Ar galėčiau pamatyti tą knygą? Libro. Musicaž. 

Vyras paima iš vitrinos gaidų knygą ir paduoda ją man. Žinau, ji sena — sprendžiu iš to, 
kaip trupa popieriaus kraštai man prisilietus. Leidinys itališkas, ir viršelyje įspaustas žodis 
Čigonai ir smuiku grojančio vyro susivėlusiais plaukais paveikslėlis. Atsiverčiu pirmas natas, 
kurios parašytos minorine tonacija. Kūrinėlis man nepažįstamas, graudi melodija, ir man 
pirštus niežti ją sugroti. Taip, kaip tik šito visada ieškau — senos muzikos, jau pamirštos ir 
nusipelniusios būti atrastai iš naujo. 

Verčiu natų puslapius, kai iš knygos iškrinta ir ant grindų nuplevena palaidas lapas. Ne 
knygos, o rankraščio lapas, tirštai primargintas natų, paskubom brūkštelėtų pieštuku. Kūrinio 
pavadinimas elegantiškai išraitytas ranka. 

Incendio, kompozitorius L. Todeskas. 

Skaitau gaidas ir galvoje girdžiu natas. Po kelių taktų suprantu, kad tai gražus valsas. 
Prasideda kaip paprasta melodija E-minor tonacija. Bet ties šešioliktu taktu muzika darosi 


sudėtingesnė. O nuo šešiasdešimtojo natos pradeda verstis viena ant kitos ir kartais pasitaiko 
šaižių alteracijų. Apverčiu lapą, kitoje pusėje kiekvienas taktas tirštai primargintas pieštuko 
žymų. Žaibiškas greitas arpeggio meta melodiją į pašėlusį garsų sūkurį, nuo kurio staiga man 
pastyra rankų plaukeliai. 

Privalau įsigyti šias gaidas. 

— Ouanto costa?* — klausiu. — Šis lapas ir visa knyga? 

Parduotuvės savininkas mane stebi suktai žibančiomis akimis. 

— Cento". 

Jis išsitraukia tušinuką ir užrašo sau ant delno skaičių. 

— Šimtas eurų? Juk jūs ne rimtai. 

— E'vecchio. Sena. 

— Nėra tokia sena. 

Jis gūžteli pečiais, ir aš suprantu: galiu gaidas paimti arba palikti. Jis jau iš mano akių 
suprato, kaip labai jų trokštų; žino, kad už tą gurantį čigoniškų melodijų tomelį iš manęs gali 
reikalauti pasibaisėtinos kainos, ir aš sumokėsiu. Muzika — mano vienintelė ekstravagancijos 
išraiška. Manęs nė kiek nedomina papuošalai ar dizainerio siūti drabužiai ir batai; vienintelis 
aksesuaras, kurį išties vertinu, — tai šimto metų senumo smuikas, dabar esantis man ant 
nugaros. 

Jis įteikia kvitą už pirkinį, ir aš išeinu iš parduotuvėlės į popietės karštų, šleikštų kaip 
sirupas. Kaip keista, kad viduje man buvo taip šalta. Atsigręžiu į pastatą, bet nematau jokio 
oro kondicionieriaus, tik uždaryti langai ir virš frontono tupinčios dvi vienodos chimeros. Į 


mane nuo žalvarinio Medūzos galvos formos durų belstuko atšoka saulės žybsnis. Durys 
dabar uždarytos, bet pro apdulkėjusį vitrinos stiklą pastebiu į mane žiūrintį savininką, tačiau 
jis tuoj pat nuleidžia užuolaidą 1r dingsta 1š akių. 


Mano vyras Robas sužavėtas kaklaraiščiu, kurį jam nupirkau Romoje. Stovi priešais mūsų 
miegamojo veidrodį, įgudusiais judesiais mazgydamas sau apie kaklą žvilgantį šilką. 

— Kaip tik toks daiktas, kokio man reikia nuobodžiam posėdžiui pagyvinti, — sako jis. — 
Galbūt visos tos spalvos neleis jiems užmigti, kai pradėsiu berti skaičius. 

Trisdešimt aštuonerių Robas toks pats lieknas ir geros fizinės formos kaip tądien, kai 
susituokėme, nors pastarasis dešimtmetis pasidabravo jo smilkinius. Apsirengęs krakmolytais 
baltais marškiniais su auksinėmis rankogalių sąsagomis, Bostone užaugęs mano vyras atrodo 
visai kaip kruopštus buhalteris, koks iš tikrųjų ir yra. Apie skaičius jis išmano viską: pelnus ir 
nuostolius, aktyvus ir pasyvus. Pasaulį mato matematinėmis sąvokomis, ir net pagal tikslią 
geometriją. Vyro kaklaraištis švysteli lanku, persikryžiuodamas į tobulą mazgą. Kokie mudu 
skirtingi! Vieninteliai man rūpintys skaičiai — tai simfonijų ir opusų numeriai ir laiko ženklai 
mano gaidose. Robas visiems sako, kad kaip tik tuo jį ir patraukiau, nes, skirtingai nei jis, esu 
menininkė ir efemeriška būtybė, šokanti saulėje. Aš nerimaudavau, kad tie kitoniškumai 
mudu išskirs, jog Robui, taip tvirtai stovinčiam ant žemės, pakyrės saugoti savo efemeriškąją 
žmoną, kad ši nenuplauktų į padebesius. Bet po dešimties metų štai mudu čia, vis dar 
įsimylėję vienas kitą. 


Veidrodyje jis šypsosi man, užverždamas kaklaraiščio mazgą. 

— Džulija, šįryt tu baisiai anksti atsibudai. 

— Tebegyvenu Romos laiku. Ten jau vidudienis. Po skrydžio reaktyviniu laineriu 
organizmo ritmas išsibalansavęs. Tik pagalvok apie visus tuos dalykus, kuriuos šiandien turiu 
nuveikti. 

— Pranašauju, iki priešpiečių tu susmuksi. Nori, kad aš nuvežčiau Lilę į darželį? 

— Ne, šiandien pasiliksiu ją namie. Jaučiuosi kalta, kad visą savaitę buvau toli nuo jos. 

— Neturėtum taip jaustis. Tavo teta Valė užbėgdavo ir viskuo pasirūpindavo, kaip ir 
visuomet. 

— Ką gi, Lilės beprotiškai ilgėjausi ir šiandien trokštu su ja praleisti kiekvieną minutę. 

Vyras apsisuka man parodyti savo tobulai surištą naująjį kaklaraištį. 

— Kokia dienotvarkė? 

— Taip karšta, kad, manau, mudvi keliausime į baseiną. Galbūt užsuksime į biblioteką ir 
pasirinksime naujų knygų. 

— Atrodo, planas geras. 

Robas pasilenkia mane pabučiuoti, ir švariai nuskustas jo veidas padvelkia aitriais 
citrusiniais vaisiais. 

— Nemėgstu, kai tavęs nėra, mažyte, — sumurma. — Galbūt kitą kartą aš pasiimsiu 
savaitę atostogų ir mudu vyksime drauge. Argi tai nebūtų kur kas... 

— Mamyte, žiūrėk! Pažiūrėk, kokia graži! 


Mūsų trimetė dukrytė Lilė įstrykčioja į miegamąjį ir sukasi apsirengusi nauja suknele, 
mano parvežta jai iš Romos, — suknele, kurią dar vakar pasimatavo ir dabar nesutinka 
nusivilkti. Ji kaip raketa metasi man į glėbį, ir mudvi juokdamosios nugriūvame ant lovos. 
Nieko nėra mielesnio kaip savo vaiko kvapas, ir aš noriu kvėpti į save kiekvieną jos dalelę, 
sugerti ją atgal į savo kūną, kad mudvi vėl taptume vieniu. Kol glamonėju kikenančią šviesių 
plaukų raizgalynę ir levandų spalvos rauktinius, Robas irgi krenta ant lovos ir apsikabina mus 
abi. 

— Štai dvi gražiausios pasaulyje mergaitės, — pareiškia jis. — Ir jos mano, visiškai mano! 

— Tėtuk, pasilik namie, — įsako Lilė. 

— O kad aš galėčiau, brangute, — Robas garsiai pakšteli Lilei į žanduką ir nenoriai vėl 
atsistoja. — Tėtukui reikia vykti į darbą, bet argi tau, mergyte, nepasisekė? Juk visą dieną būsi 
su mamyte. 

— Eime, apsivilksime maudymosi kostiumėlius, — pasakau Lilei. — Nuostabiai praleisime 
laiką, tik tu ir aš. 

Ir tikrai mudvi leidžiame laiką nuostabiai. Taškomės bendruomenės baseine. Priešpiečių 
valgome picą ir ledų, paskui užsukame į biblioteką, kur Lilė išsirenka dvi paveikslėlių knygas 
apie asiliukus, jos mėgstamus gyvūnus. Bet kai trečią valandą popiet grįžtame namo, 
jaučiuosi tokia išsekusi, kone komos būsenos. Kaip Robo ir išpranašauta, po skrydžio taip 
stipriai sutriko mano organizmo ritmas, kad nieko daugiau netrokštu, tik nušliaužti į lovą ir 
užmigti. 


Nelaimei, Lilė visiškai žvalutė ir išsitempė dėžę savo senų kūdikio drabužėlių į vidinį 
kiemelį, kur snūduriuoja mūsų katinas Džiuniperis. Lilė mėgsta Džiuniperį puošti, jau užrišo 
jam ant galvos kepurytę ir dabar darbuojasi, kišdama į rankovę priekinę letenėlę. Mūsų mielas 
senas katinėlis, kaip visada, kantriai kenčia, abejingas jo orumą žeminantiems raišteliams ir 
raukiniams. 

Kol Džiuniperis stilingai gražinimas, aš atsinešu į vidinį kiemelį smuiką su pultu, paskui 
atsiverčiu čigoniškų melodijų gaidas. Vėl išslysta palaidas natų lapas ir nusileidžia ant žemės 
man prie kojų gerąja puse į viršų. Incendio. 

Nuo tos dienos, kai Romoje nusipirkau šias gaidas, į jas dar nepažvelgiau. Dabar, 
prisegdama lapą prie pulto, prisimenu tą tamsų antikvariatą ir jo savininką, kaip kokį olų 
padarą, tūnantį nišoje. Staiga man pašiurpsta oda, lyg nuo gaidų tebedvelktų parduotuvėlės 
vėsa. 

Pasiimu smuiką ir pradedu groti. 

Šią tvankią popietę mano instrumentas skamba kaip niekada žemai ir sodriai, tonas 
minkštas ir šiltas. Pirmi trisdešimt du valso taktai gražūs, kaip ir įsivaizduodavau, graudi 
baritono rauda. Bet ties keturiasdešimtuoju taktas pagreitėja. Melodija vinguriuoja ir vejasi, 
kartkartėmis sukrečiama aliteracijų, ir staigiai peršoka į septintą poziciją ant E stygos. 
Prakaitas išpila man veidą, stengiuosi nenukrypti nuo melodijos ir išlaikyti tempą. Jaučiu, 
strykas ima vedžioti mano ranką lyg užkerėtas, ir aš tik stengiuosi jo nepaleisti. O, kokia puiki 
muzika! Nuostabi pjesė koncertui, jeigu tik pavyks ją įvaldyti. Natos liuoksi aukštyn gama. 


Staiga nieko nebegaliu kontroliuoti, tonacija visiškai pakrinka, muzika pereina į šėlsmą ir 
man sutraukia kairę plaštaką. 

Mažutis delnas sugriebia mane už kojos. Odą paliečia kažkas šilta ir drėgna. 

Liaujuosi groti ir pažvelgiu žemyn. Lilė spokso aukštyn į mane, jos akys skaidrios lyg turkio 
spalvos vanduo. Net kai išsigandusi krūpteliu ir iš dukters kruvinos plaštakos išplėšiu sodo 
įrankį, jos mėlynų akių ramybės nesudrumsčia nė ribuliukas. Basos jos kojos paliko pėdsakus 
ant akmeninių vidinio kiemelio plokščių. Su didėjančiu siaubu akimis seku tais pėdsakais 
atgalios iki kraujo šaltinio. 

Ir tuomet pratrūkstu klykti. 


I Nekalbu itališkai (it.). Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo. 
2 Muzikantė? (It.) 

3 Knyga. Muzikos (it.). 

4 Kiek kainuoja? (It.) 


5 Šimtas (it.). 


Robas man padeda vidiniame kiemelyje nuplauti kraują. Vargšas senučiukas Džiuniperis jau 
įvyniotas į juodą šiukšlių maišą, laukia, kol bus palaidotas. Kiemo kampe, už alyvų krūmo, 
iškasėme jam kapo duobę, kad nematyčiau, kai tik išeisiu į sodą. Džiuniperis buvo senas, 
aštuoniolikos metų, ir beveik aklas, švelnus draugas, nusipelnęs geresnio likimo nei šiukšlių 
maišas, bet buvau pernelyg sukrėsta, kad sugalvočiau ką nors kita. 

— Neabejoju, čia tik atsitiktinumas, — spiriasi Robas. Jis įmeta į kibirą nešvarią kempinę, 
1r vanduo, tarsi suveikus burtams, įgyja šleikščiai rausvą atspalvį. — Lilei veikiausiai susipynė 
kojos, 1r ji užkrito ant jo. Ačiū Dievui, kad neparvirto aštriuoju galu į viršų, antraip būtų 
išsidūrusi akį. Arba dar blogiau. 

— Aš jį vyniojau į šiukšlių maišą. Mačiau jo kūną, buvo ne vienintelė durtinė žaizda. Kaipgi 
susipynus kojoms parkrisi tris kartus? 

Mano klausimą vyras nuleidžia negirdom, tik paima nužudymo įrankį — piktžolių ravėtuvą 
su dantimis galuose —ir klausia: 

— Vis dėlto, kaipgi tas daiktas pateko jai į rankas? 

— Praėjusią savaitę čia ravėjau. Turbūt pamiršau padėti atgal į įrankių pašiūrę. 

Ant ravėtuvo tebelikę kraujo, ir aš nusisuku. 


— Robai, ar tau nerūpi, kaip Lilė į visa tai reaguoja? Subadė Džiuniperį, o po kelių minučių 
paprašė sulčių. Štai kas mane baugina: kokia ji rami dėl to, ką padarė. 

—Ji dar per maža suprasti. Trejų metukų vaikas nežino, ką reiškia mirtis. 

— Juk turėjo suprasti, kad jį žaloja. Tikriausiai Džiuniperis išleido kokį garsą. 

— Tu negirdėjai? 

— Aš grojau smuiku, čia pat. Lilė ir Džiuniperis buvo aname vidinio kiemelio gale. Atrodė, 
abu puikiai sutaria. Kol... 

— Galbūt jis įdrėskė mergaitei. Galbūt kaip nors ją išprovokavo. 

— Užlipk viršun ir apžiūrėk jos rankas. Nerasi nė menkiausio įbrėžimo. Be to, juk žinai, 
koks tas katinas buvo mielas. Galėdavai tampyti už gaurų, priminti uodegą, o jis niekada 
neįdrėksdavo. Turėjau jį nuo tada, kai buvo dar mažas kačiukas, ir kad šitaip numirtų... 

Balsas užlūžta, aš nugrimztu į kiemelio krėslą, o tada tas viskas, sielvartas ir nuovargis, 
mane užlieja it potvynio banga. Ir kaltė, nes nesugebėjau apsaugoti savo seno draugo, kuris 
mirtinai nukraujavo vos už dvidešimties jardų nuo manęs. Robas negrabiai tapšnoja man per 
petį nežinodamas, kaip paguosti. Logiško, matematinio proto mano vyras bejėgis, kai išvysta 
moters ašaras. 

— Ei. Ei, mažyte, — murma jis. — Kas, jeigu mes įsigytume naują kačiuką? 

— Juk kalbi nerimtai. Po to, ką ji padarė Džiuniperiui? 

— Gerai. Mintis kvaila. Bet prašau, Džulija, nekaltink jos. Lažinuosi, mergaitei jo stinga 
taip pat, kaip ir mums. Ji paprasčiausiai nesupranta, kas nutiko. 

— Mamyte? — sušunka Lilė iš savo miegamojo, kur ją paguldžiau numigti. — Mamyte! 


Nors Lilė šaukė mane, tai Robas iškelia ją iš lovytės, jis čiūčiuoja dukrytę ant kelių, 
sėdėdamas tame pačiame supamajame krėsle, kur kadaise aš ją ramindavau. Stebėdama 
juodu, mąstau apie naktis, kai Lilė buvo dar kūdikis, ir aš valandų valandas naktimis 
sūupuodavau ją tame krėsle, savo aksominiu skruostuku prigludusią man prie krūties. 
Nuostabios, bemiegės naktys, kai būdavome tik aš ir Lilė. Žiūrėdavau jai į akis ir kuždėdavau: 
„Prašau, atsimink tai. Visada atsimink, kad mamytė tave myli.“ 

— Katinėlis išėjo, — Robui į petį kūkčioja Lilė. 

— Taip, brangute, — murma Robas. — Katinėlis iškeliavo į dangų. 


— Kaip manote, ar toks elgesys normalus trejų metukų mažylei? — po savaitės klausiu 
pediatro, kai apsilankome pas jį profilaktiškai. 

Daktaras Čeris tyrinėja Lilės pilvuką, versdamas ją krizenti, ir ne iškart atsako į mano 
klausimą. Atrodo nuoširdžiai mėgstantis vaikus, ir Lilė dėl to stengiasi būti kuo žavingesnė. 
Mergaitė klusniai pakreipia galvą, kad gydytojas galėtų apžiūrėti jos ausų būgnelius, plačiai 
pražioja burną, jam įkišant liežuvio spaudiklį. Miela mano dukrelė jau žino, kaip pakerėti 
kiekvieną sutinkamą pašalietį. 

Gydytojas atsitiesia ir pažvelgia į mane. 

— Agresyvus elgesys nebūtinai turi kelti nerimą. Šio amžiaus vaikai lengvai susierzina, 
nes negali savęs pilnai išreikšti. Ir jūs minėjote, kad ji vis dar kalba daugiausia trijų keturių 
žodžių sakiniais. 


— Ar dėl to turėčiau jaudintis? Kad ji kalba mažiau nei kiti vaikai? 

— Ne, ne. Raidos etapai nėra griežtai apibrėžti. Vaikai labai skirtingi, o visais kitais 
atžvilgiais Lilė vystosi normaliai. Jos ūgis ir svoris, judėjimo įgūdžiai visiškai normalūs. — 
Daktaras Čeris pasodina ją ant apžiūrų stalo krašto ir apdovanoja plačia šypsena. — Kokia tu 
gerutė mergytė! Kad visi mano pacientai būtų tokie sukalbami. Matote, kokia ji susitelkusi. 
Kaip viskuo domisi. 

— Bet po to, kas nutiko mūsų katinui, ar tai reiškia, kad ji galėtų padaryti dar ką nors 
blogiau, kai bus... — sumojusi, kad Lilė mane stebi ir klausosi kiekvieno žodžio, aš nutylu. 

— Ponia Ansdel, — tyliai kreipiasi gydytojas, — kodėl jums nenuvedus Lilės į mūsų 
žaidimų kambarį? Verčiau aptarkime tai vieni, mano kabinete. 

Žinoma, jis teisus. Mano nuovoki, dėmesinga duktė beveik tikrai supranta daugiau, nei aš 
įsivaizduoju. Iš apžiūrų kabineto nuvedu ją į pacientams skirtą žaidimų kambarį, kaip 
gydytojas ir pasiūlė. Čia visur išmėtyti žaislai: ryškiaspalviai plastikiniai daikčiukai be aštrių 
briaunų, be smulkių detalių, kurias neišrankios burnos galėtų praryti. Ant grindų klūpo 
maždaug Lilės amžiaus berniukas ir kilimu stumdo raudoną žaislinį savivartį, pats 
burgzdamas kaip mašina. Pastatau Lilę, ir ji patraukia tiesiai prie vaikiško staliuko su 
plastikiniais puodeliais ir arbatinuku. Pačiupusi arbatinuką, mano mergytė ima pilstyti 
nematomą arbatą. Iš kur ji žino, kaip tai daryti? Niekada nesu ruošusi draugams arbatėlės, ir 
vis dėlto štai mano duktė elgiasi tipiškai kaip mergaitė, kol berniukas vis burzgina savąjį 
savivartį. 


Kai įžengiu į kabinetą, daktaras Čeris sėdi prie savo rašomojo stalo. Pro langą mes galime 
stebėti abu vaikus gretimame kambaryje; iš tos pusės stiklas veidrodinis, todėl jie mūsų 
nemato. Juodu žaidžia savo atskiruose berniukiškame ir mergaitiškame pasauliuose, 
nekreipdami dėmesio vienas į kitą. 

— Manau, jūs pernelyg sureikšminate tą incidentą, — sako pediatras. 

—Ji tik trejų metukų, ojau nugalabijo mūsų šeimos mylimą gyvūunėlį. 

— Ar prieš įvykį buvo kokių nors perspėjančių ženklų? Bet kokių požymių, kad ketina jį 
žaloti? 

— Visiškai jokių. Džiuniperį turėjau dar iki savo vestuvių, tad Lilė jį pažinojo visą 
gyvenimą. Visada elgdavosi su juo labai švelniai. 

— Kas būtų galėjęs sukelti šį antpuolį? Gal buvo supykusi? Dėl ko nors susierzinusi? 

— Ne, ji atrodė patenkinta. Juodu drauge atrodė tokie taikūs, tad leidau jiems žaisti, o pati 
grojau smuiku. 

Jis svarsto šią detalę. 

— Manau, grojant smuiku reikia labai susikaupti. 

— Ėmiausi groti naują kūrinį. Tad taip, buvau susitelkusi į jį. 

— Galbūt galima paaiškinti taip: jūs buvote užsiėmusi muzika, o mergaitė siekė jūsų 
dėmesio. 

— Subadydama mūsų katiną? — Aš nepatikliai nusijuokiu. — Pernelyg drastiška. 

Pro langą pažvelgiu į savo auksaplaukę dukterį, taip dailiai sėdinčią prie įsivaizduojamos 
arbatėlės. Nenoriu iškelti kitos galimybės, bet privalau jo paklausti: 


— Skaičiau internete straipsnį apie vaikus, skriaudžiančius gyvunus. Daroma prielaida, 
kad tai labai blogas ženklas. Tai galėtų reikšti, kad vaikas turi rimtų emocinių problemų. 

— Patikėkite manimi, ponia Ansdel, — atlaidžiai šypsodamasis taria gydytojas. — Lilė 
neužaugs žudikė maniakė. Jeigu ji pakartotinai žalotų gyvūnus arba jeigu šeimoje anksčiau 
būtų buvę smurto, tada aš galbūt labiau susirūpinčiau. 

Aš nutyliu, ir tai jį paskatina susiraukti. 

— Ar yra kas nors, kuo norėtumėte su manimi pasidalyti? — klausia tyliai. 

Giliai atsikvepiu. 

— Taip, šeimoje esama anamnezės. Psichinės ligos. 

— Iš jūsų vyro ar iš jūsų pusės? 

— Mano. 

— Neprisimenu, kad ką nors apie tai būčiau matęs Lilės medicininiuose įrašuose. 

— Nes aš niekada neužsiminiau. Nemaniau, kad kas nors tokio iš giminės galėtų 
persiduoti. 

— Pavyzdžiui, kas tokio? 

Delsiu atsakyti, nes nors ir noriu būti atvira, nesu linkusi pasakyti daugiau, negu reikia. 
Daugiau, negu man dėl to būtų patogu. Pažvelgiu į savo gražutę dukterį. 

— Tai atsitiko netrukus po to, kai gimė mano brolis. Tuo metu buvau dvejų, tad pati nieko 
neprisimenu. Smulkmenas sužinojau po daugelio metų iš savo tetos. Man buvo pasakyta, kad 
mano motiną ištiko kažkoks psichikos lūžis. Teko ją išsiųsti į psichiatrinę, nes manyta, kad 
kelia pavojų aplinkiniams. 


— Jos lūžio laikas verčia manyti tai buvus pogimdyminę depresiją arba psichozę. 

— Taip, kaip tik tokią diagnozę girdėjau. Ją įvertino keli psichiatrai ir padarė išvadą, kad 
nėra psichiškai veiksni ir negali būti laikoma atsakinga už tai, kas įvyko. 

— Okas įvyko? 

— Mano brolis, mano mažasis broliukas... — mano balsas prityla iki šnabždesio. — Mama 
išmetė mažylį iš rankų, ir jis mirė. Sako, tuo metu ji matė haliucinacijas. Girdėjo balsus. 

— Atleiskite. Tikriausiai jūsų šeimai tai buvo skaudus metas. 

— Neįsivaizduoju, kaip baisu buvo mano tėvui netekti vaiko. Ir išsiųsti motiną į gydymo 
įstaigą. 

— Arji kada nors atsigavo? 

— Ne. Po dvejų metų ten mirė, plyšus apendicitui. Taip jos ir nepažinau, bet dabar 
nepaliauju apie ją mąsčiusi. Ir klausiu savęs, ar Lilė... ar tai, ką ji padarė mūsų katinui... 

Dabar gydytojas supranta, ko aš baiminuosi. Atsidusęs nusiima akinius. 

— Užtikrinu jus, čia nėra jokio ryšio. Smurto genetika nėra tokia paprasta, kaip Lilei 
paveldėti jūsų mėlynas akis ir šviesius plaukus. Žinau tik kelis dokumentais patvirtintus 
atvejus, kurie buvo aiškiai šeiminio pobūdžio. Pavyzdžiui, Nyderlanduose gyvena šeima, 
kurios kone visi vyriškos lyties giminaičiai buvo kalėję. Ir mes žinome, kad berniukai, gimę su 
papildoma Y chromosoma, yra labiau linkę nusikalsti. 

— Ar mergaitėms nustatytas yra koks nors ekvivalentas? 

— Be abejo, mergaitės gali būti sociopatės. Bet ar tai genetika? — Jis papurto galvą. — 
Nemanau, kad duomenys tai patvirtintų. 


Duomenys. Jis kalba kaip Robas, visada cituojantis skaičius ir statistiką. Tie vyrai taip tiki 
savo skaičiais. Jie nurodo į mokslines studijas ir cituoja naujausius tyrimus. Kodėl tai manęs 
neįtikina? 

— Nusiraminkite, ponia Ansdel, — daktaras Čeris per stalą patapšnoja man plaštaką. — 
Jūsų trimetė duktė visiškai normali. Yra žavi ir prieraiši, be to, pati sakėte, kad niekada 
anksčiau nieko panašaus nėra padariusi. Jums nėra dėl kojaudintis. 


Kai aš įvažiuoju į tetos Valės kiemą, Lilė savo automobilinėje kėdutėje jau užmigusi. Tai 
įprastas mažylės dienos pogulio laikas, ir ji įmigusi taip kietai, kad nė nekrusteli, kai iškeliu iš 
kėdutės. Net ir miegodama laiko apglėbusi savo asiliuką. Šis važiuoja visur kartu su Lile ir 
pastaruoju metu atrodo gana bjauriai — nušiuręs ir dėmėtas nuo seilių, be to, veikiausiai 
knibždėte knibždantis bakterijų. Vargšas asiliukas lopytas ir perlopytas tiek kartų, kad pavirto 
į Frankenšteino pabaisą, zigzagais išvingiuotą neprofesionalių siūlių. Medžiagoje pastebiu 
dar vieną įplyšimą, iš kurio verčiasi kamšalas. 

— Ak, tik pažiūrėk, kokia ji žavutė, — suburkuoja Valė, kai įnešu Lilę į tetos namą. — Visai 
kaip angeliukas. 

— Galiu ją paguldyti ant tavo lovos? 

— Žinoma. Tik palik duris atdaras, kad girdėtume, jei atsibustų. 

Nunešu Lilę į Valės miegamąjį ir atsargiai padedu ant pūkinės antklodės. Minutėlę stebiu 
ją, kaip visada, pakerėta savo miegančios dukters vaizdo. Pasilenkusi arčiau, kvepiu į save jos 


aromatą ir juntu karštų, kylantį iš rožinių, užraudusių skruostukų. Ji atsidūsta ir per miegą 
sumurma: „Mamyte“, — žodį, mane visada priverčiantį šypsotis. Žodį, kurį iki skausmo 
troškau girdėti visus tuos širdį veriančius metus, kai nesėkmingai vis stengiausi pastoti. 

— Mažule mano, — sukuždu. 

Kai grįžtu į svetainę, Valė klausia: 

— Tai ką pasakė daktaras Čeris? 

— Anotjo, nėra kojaudintis. 

— Argi ne taip ir aš tau sakiau? Vaikai ir naminiai gyvūnėliai ne visuomet sutaria. Tu to 
neprisimeni, bet kai buvai dvejų metukų, nuolat kamuodavai mano seną šunį. Kai galiausiai 
jis tave krimstelėjo, iškart plekštelėjai jam atgal. Manau, kaip tik taip įvyko tarp Lilės ir 
Džiuniperio. Kartais vaikai sureaguoja negalvodami. Nesuprasdami pasekmių. 

Pažvelgiu pro langą į Valės sodą, mažutį rojų, gausų pomidorų krūmų, vešlių prieskoninių 
žolelių ir medinėmis grotelėmis kopiančių agurkų virkščių. Mano amžiną atilsį tėvas irgi 
mėgo sodininkauti. Mėgo gaminti valgį, deklamuoti poeziją ir dainuoti ne į toną, visai kaip ir 
jo sesuo Valė. Savo vaikystės fotografijose juodu netgi panašūs, abu liesi ir įdegę saulėje, 
vienodomis berniukiškomis šukuosenomis. Valės namuose kabo tiek daug mano tėvelio 
nuotraukų, kad kiekvieną kartą, kai čia apsilankau, liūdnai dilgteli širdį. Nuotraukoje ant 
sienos priešais tėtis nufotografuotas dešimties metų, su meškere rankoje. Dvylikos — su 
mėgėjiško radijo aparatūra. Aštuoniolikos — vilkintis vidurinės mokyklos išleistuvių toga. Ir 
visose — tokia pati nuoširdi, atvira šypsena. 


O ant knygų lentynos stovi jo ir mano motinos nuotrauka, padaryta tą dieną, kai juodu 
mane naujagimę parsivežė namo. Tai vienintelis mamos atvaizdas, kuriam Valė leidžia būti 
savo namuose. Toleruoja jį tik todėl, kad nuotraukoje esu ir aš. 

Atsistoju patyrinėti veidų nuotraukoje. 

— Aš atrodau visai kaip ji. Niekada neįsivaizdavau, kad esu tokia panaši. 

— Taip, atrodai kaip ji; o tavo mama buvo tikra gražuolė. Kai tik Kamila įžengdavo į 
kambarį, visų galvos pasisukdavo į ją. Iš pirmo žvilgsnio tėtis ją iki ausų įsimylėjo. Vargšui 
mano brolužiui niekada nesisekė. 

— Tujos taip neapkentei? 

— Neapkenčiau? — Valė pagalvoja. — Ne, taip nesakyčiau. Tikrai, bent ne iš pradžių. Kaip 
ir visi kiti, kurie su ja susipažindavo, būdavo įtraukiami Kamilos žavesio. Nebuvau sutikusi 
jokios kitos moters, kuri turėtų viską. Grožį, protą, talentą. Ir nepaprastą stiliaus pojūtį. 

Apgailestaujamai nusijuokiu. 

— To aš tikrai nepaveldėjau. 

— O, aukseli. Tu paveldėjai geriausia iš abiejų savo tėvų. Kamilos išvaizdą ir muzikalumą, o 
iš tėvo — kilnią širdį. Tu geriausia, kas išvis nutiko Maikui. Man tik gaila, jog pirma jis turėjo 
įsimylėti ją, kad galėtum ateiti į pasaulį tu. Bet, po šimts, ir visi kiti ją įsimylėdavo. Kamila 
gebėdavo įtraukti tave tiesiai į savo jėgos lauką. 

Pagalvoju apie savo dukterį ir apie tai, kaip lengvai ji apžavėjo daktarą Čerį. Trejų metukų, 
ji jau žino, kaip pakerėti kiekvieną sutiktąjį. Tokios dovanos aš taip 1r neturėjau, bet Lilė 
atsinešė ją gimdama. 


Pastatau savo tėvų nuotrauką atgal ant lentynos ir atsisuku į Valę. 

— Kas iš tikrųjų atsitiko mano broliui? 

Išgirdusi klausimą ji sustingsta ir nusuka akis į šalį; aiškiai nenori apie tai kalbėti. Visada 
žinojau, kad šioje istorijoje esama kažko daugiau, kažko tamsesnio ir nemalonesnio, nei man 
buvo papasakota, ir aš vengdavau dėl šio įvykio mygti. Iki dabar. 

— Vale? — klausiu. 

— Juk žinai, kas nutiko, — sako ji. — Tau papasakojau, kai man atrodė, kad esi pakankamai 
užaugusi, jog pajėgtum suprasti. 

— Bet nepapasakojai smulkiau. 

— Niekas nenori žinoti smulkiau. 

— Dabar man reikia. — Žvilgteliu miegamojo pusėn, kur miega mano duktė, mano 
brangioji dukrelė. — Reikia žinoti, ar Lilė nors kiek į ją panaši. 

— Liaukis, Džulija. Eini neteisingu keliu, jeigu manai Lilę turint bent kokio panašumo su 
Kamila. 

— Visus tuos metus girdėjau tik pavienes nuotrupas apie tai, kas atsitiko mano broliui. Bet 
visada jaučiau, kad toje istorijoje esama kažko daugiau — dalykų, apie kuriuos tu nenori 
kalbėti. 

— Visa istorija nė trupučio nepadės to suprasti. Net po trisdešimties metų aš vis dar 
nesuprantu, kodėl ji taip padarė. 

— Oką konkrečiai ji padarė? 

Akimirką Valė svarsto klausimą. 


— Poto, kai tai atsitiko, kai galiausiai atsidūrė teisme, psichiatrai visą situaciją įvardijo kaip 
pogimdyminę depresiją. Tuo patikėjo ir tavo tėvas. Kaip tik tuo norėjo tikėti, ir jam labai 
palengvėjo, kai Kamila nebuvo pasiųsta į kalėjimą. Jos laimei, užtat buvo paguldyta į tą 
ligoninę. 

— Kurjai leido numirti nuo apendicito. Man neatrodo, kad tai būtų laimė. 

Valė vis dar nežiūri į mane. Tyla tarp mudviejų taip sutirštėja, kad taps nepakenčiamai 
standi, jeigu jos tuoj pat nenutrauksiu. 

— Ką nuo manęs slepi? — ramiai klausiu. 

— Atleisk, Džulija. Tu teisi, nebuvau visiškai atvira. Bent apie tai. 

— Apie ką? 

— Kaip numirė tavo motina. 

— Maniau, kad plyšus apendiksui. Šitaip tu ir tėtis visada sakydavote, kad ji mirė praleidusi 
dvejus metus toje ligoninėje. 

— Tai ir įvyko po dvejų metų, tačiau ne nuo plyšusio apendikso, — Valė atsidūsta. — 
Neketinau tau šito pasakoti, bet sakai, kad nori tiesos. Taigi tavo motina mirė nuo negimdinio 
nėštumo. 

— Nuo nėštumo? Betgi ji buvo uždaryta psichiatrinės ligoninės palatoje. 

— Taigi. Kamila taip ir neatskleidė, kas tėvas, o mes to niekada nesužinojome. Kai ji 
pasimirė, tvarkant palatą buvo rasta visokios kontrabandos. Gėrimų, brangių papuošalų, 
makiažo reikmenų. Neabejoju, ji pardavinėjo intymias paslaugas, ir darė tai noriai, visada 
buvo meistriška manipuliatorė. 


— Vis tiek ji buvo auka. Sirgo psichikos liga. 

— Taip, kaip tik taip psichiatras ir pasakė teisme. Bet aš tau sakau: Kamilai nebuvo 
depresijos ir psichozės. Jai buvo nuobodu. Ir apmaudu. Ir mažasis tavo broliukas su 
nuolatiniais pilvo diegliais ir verksmais buvo įgrisęs iki gyvo kaulo. Ji visada troško būti 
dėmesio centre ir pripratusi, kad vyrai vienas per kitą pultų daryti ją laimingą. Kamila buvo 
auksaplaukė mergina, kuriai visi pataikaudavo, bet štai ištekėjo ir liko prirakinta prie dviejų 
vaikų, kurių visai netroško. Teisme ji tvirtino neprisimenanti savo poelgio, bet kaimynas 
paliudijo, kas atsitiko. Jis matė Kamilą išeinančią į balkoną, su tavo mažyliu broliuku ant 
rankų. Matė ją tyčia išmetančią kūdikį. Ne atsitiktinai paleidžiančią iš rankų, bet numetančią 
jį iš antro aukšto ant žemės. Jis tebuvo trijų savaičių, Džulija, gražutis berniukas, mėlynakis 
kaip ir tu. Ačiū Dievui, ką tą dieną buvau su tavimi, — Valė giliai atsidūsta ir pažvelgia į mane. 
— Antraip gal ir tu jau būtum mirusi. 


Lietus barbena į mano virtuvės langą ir teka vandeningais pirštais stiklu, o mudvi su Lile 
ruošiamės kepti avižinius sausainukus su razinomis rytojaus vakarėliui darželyje. Šiais laikais, 
kai kone visi vaikai yra alergiški kiaušiniams ir glitimui ar riešutams, gaminti sausainukus 
atrodo kaip kokia žalinga veikla, lyg meistraučiau užnuodytus diskelius gležniems mažyliams. 
Kitos motinos veikiausiai ruošia sveikas užkandėles, pavyzdžiui, pjausto vaisius ar žalias 
morkas, o štai aš maišau sviestą ir miltus, miltus ir cukrų. Šią riebią tešlą mudvi su Lile 
smulkiais gabalėliais išdėliosime ant kepimo skardos. Kai šilti 1 kvapnūs sausainukai bus 
ištraukti iš orkaitės, mudvi eisime į svetainę, kur aš padėsiu ant stalo priešais Lilę lėkštę šių 
gardumynų kartu su stikline obuolių sulčių priešpiečiams. Mm, cukrus; kokia aš bloga motina. 

Kol mergaitė laiminga kramsnoja, aš atsisėdu prie savo gaidų pulto. Jau ne viena diena 
neišsitraukiu iš futliaro instrumento, o man reikia pasipraktikuoti prieš kitą mūsų kvarteto 
repeticiją. Smuikas atsiremia į petį lyg senas draugas, ir kol jį derinu, medis skamba minkštai, 
su šokoladiniu sodrumu, garsu, kviečiančiu apšilti kokia nors lėta 17 malonia melodija. Padedu 
į šalį Šostakovičiaus kvarteto aranžuotę, kurią ketinau groti, ir ant pulto pasidedu Incendio 
gaidas. To valso fragmentai visą savaitę sukosi man galvoje, ir šįryt atsibudau, trokšdama vėl jį 
išgirsti, dar kartą įsitikinti, kad jis toks pat gražus, kaip prisimenu. 


Ir, o taip, jis tikrai toks. Mano smuikas tartum liūdnai dainuoja apie sudužusias širdis ir 
prarastą meilę, apie tamsias girias ir dvasių lankomas kalvas. Liūdesys virsta jauduliu. 
Pagrindinė melodija nepasikeitė, bet dabar garsas intensyvėja, pakyla gama iki E stygos, kur 
šoka aukštyn virtine arpeggio. Kartu su pašėlusiu ritmu pagreitėja ir mano pulsas. Stengiuosi 
išlaikyti tempą, mano pirštai kliūva vienas už kito. Sutraukia plaštaką. Staiga melodijos dermė 
pakrinka, ir smuiko medis pradeda gausti, tartum vibruotų nuo kažkokio draudžiamo dažnio, 
nuo kurio mano instrumentas suaižės ir išlakstys į šipulius. Bet aš vis tiek stengiuosi, kovoju 
su smuikų, norėdama priversti jį paklusti. Gaudesys garsėja, smuiko melodija pakyla iki 
klyksmo. 

Bet tai savo pačios riksmą aš girdžiu. 

Iš skausmo aiktelėjusi, pažvelgiu sau į šlaunį. Iš mano kūno it krištolinis durklas kyšo 
blizganti stiklo šukė. Per savo kūkčiojimą girdžiu kažką kartojant du žodžius, tokiu negyvų, 
mechanišku balsu, kad vos jį atpažįstu. Tik kai pamatau judant jos lūpas, pagaliau suvokiu, 
kad kalba mano duktė. Spokso į mane be galo romiomis, nežemiškai mėlynomis akimis. 

Drąsindamasi tris kartus giliai įkvepiu ir suimu stiklo šukę. Šūktelėdama išsitraukiu ją iš 
šlaunies. Šviežias kraujas skaisčiai raudona srovele teka žemyn mano koja. Tai paskutinis 
dalykas, ką įsimenu, o tada viskas aptemsta. 


Pro vaistų nuo skausmo ūką kitapus privatumą teikiančios skubiosios pagalbos priimamojo 
užuolaidos girdžiu savo vyrą kalbantis su Vale. Robo balsas skamba lyg uždususio, tartum į 


ligoninę būtų bėgęs. Valė stengiasi jį nuraminti. 

— Jai bus viskas gerai, Robai. Reikėjo susiūti žaizdą ir sušvirkšti injekciją nuo stabligės. O 
kaktoje turi didelį guzą, kai nualpusi krito ir užsigavo į kavos staliuką. Bet atsipeikėjusi 
sugebėjo man paskambinti pagalbos. Iškart atvažiavau ir atgabenau ją tiesiai čia. 

— Vadinasi, daugiau nieko rimta? Jūs tikra, kad ji tik nualpo? 

— Jeigu matei ant grindų tą kraują, turėtum suprasti, kodėl ji apalpo ir parkrito. Žaizda 
atrodė gan baisiai ir turbūt velniškai skaudėjo. Bet priimamojo gydytojas pasakė, kad žaizda 
švari ir infekcija neturėtų kilti. 

— Taigi galiu ją vežtis namo? 

— Taip, taip. Tik... 

— Tik kas? 

Valės balsas prityla iki murmesio. 

— Esu susirūpinusi dėl jos. Automobilyje Džulija man pasakė... 

— Mamyte? — suverkšlena Lilė. — Noriu mamytės. 

— Šš, mamytė ilsisi, brangute. Turime elgtis tyliai. Ne, Lile, lik čia, neik! 

Užuolaida smarkiai atitraukiama, ir štai angeliška mano dukrytė tiesia į mane rankas. 
Krūptelėjusi atšlyju, pašiurpdama nuojos prisilietimo. 

— Vale! — sušunku. — Prašau, pasiimk ją. 

Mano teta čiumpa Lilę į glėbį. 

— Šiąnakt pasiliksiu ją pas save, gerai? Ei, Lile, važiuosim nakvoti pas mane į namus. Juk 
bus smagu, ar ne? 


Lilė tebetiesia rankas į mane, prašosi apkabinama, bet aš nusisuku, bijodama į ją 
pažiūrėti, baimindamasi žvilgtelėti į tas įbestas mėlynas akis, lyg ateivio iš kitos planetos. Kol 
Valė vedasi mano dukrą iš priimamojo, lieku sustingusi ant šono. Toks jausmas, jog mano 
kūnas įmūrytas į tokį storą ledą, kad, atrodo, niekada iš jo neišsivaduosiu. Robas stovi šalia, 
bergždžiai glostydamas man plaukus, nes aš net nejaučiu jo prisilietimo. 

— Kodėl man neparvežus tavęs namo, mažyte? — sako jis. — Užsisakysime picą į namus ir 
praleisime ramų vakarą dviese. 

— Džiuniperis nebuvo tik nelaimingas atsitiktinumas, — sušnabždu. 

— Ką? 

—Ji mane užpuolė, Robai. Padarė tai tyčia. 

Vyro delnas ant mano galvos sustingsta. 

— Galbūt šitaip tau atrodė, bet ji tik trejų metukų. Per maža, kad suprastų, ką padarė. 

— Ji paėmė stiklo šukę ir man smeigė. 

— Iš kur ji gavo stiklą? 

— Šįryt išleidau iš rankų vazą ir toji sudužo. Išmečiau šukes į šiukšlių dėžę. Tikriausiai ji 
pasirausė maiše ir jas rado. 

— Otu nematei, kad ji tai daro? 

— Kodėl tai skamba, lyg mane kaltintum? 

— Aš... aš tik mėginu suprasti, kaip galėjo šitai atsitikti. 

— Juk pasakoju tau, kas atsitiko. Ji padarė tai tyčia. Man taip ir pasakė. 

— Ką giji pasakė? 


— Du žodžius, vis kartojo ir kartojo juos it giesmę. Skaudinu mamytę. 

Robas pažvelgia į mane, tartum būčiau pamišėlė. Tarsi galėčiau pašokti nuo lovos ir jį 
užpulti, nes juk jokia sveiko proto moteris nebijo savo trejų metų vaiko. Jis palinguoja galva 
nežinodamas, kaip paaiškinti mano ką tik nupasakotą sceną. Net ir Robas nepajėgia išspręsti 
šios konkrečios lygties. 

— Kodėl ji turėtų šitaip elgtis? — galiausiai sako jis. — Juk ką tik šaukėsi tavęs, mėgino tave 
apkabinti. Ji myli tave. 

— Aš nebežinau. 

— Kai tik ji užsigauna, kai tik suserga, ko šaukiasi? Visada tavęs. Tu — jos pasaulio centras. 

— Ji girdėjo mane surinkant. Matė mano kraują ir liko visiškai rami. Pažvelgiau jai į akis ir 
jose nemačiau meilės. 

Robas nepajėgė nuslėpti, kad negali patikėti; tai atsispindėjo jo veide taip aiškiai, kaip 
neono šviesa. Lygiai taip pat būčiau galėjusi jam pasakyti, kad Lilei išdygo iltys. 

— Kodėl kurį laiką tau čia nepailsėjus, mieloji? Einu, pasikalbėsiu su slaugytoja, ir 
sužinosiu, kada galėsiu tave vežtis namo. 

Jis išeina iš priimamojo, ir aš išsekusi užsimerkiu. Tabletės nuo skausmo, kurių man davė, 
ūku aptraukė protą, ir aš tik trokštu giliai įmigti, bet šiame judriame skubiosios pagalbos 
priimamajame skamba pernelyg daug telefonų ir balsų. Girdžiu koridoriumi pro šalį 
nugirgždant ratukus su neštuvais ir toli kažkokiame kabinete klykia kūdikis. Sprendžiant iš 
balso, labai mažas kūdikis. Prisimenu naktį, kai į šitą patį priimamąjį atgabenau Lilę —ji buvo 
vos dviejų mėnesių ir karščiavo. Prisimenu jos užkaitusius, paraudusius skruostukus ir kokia 


tyli buvo, labai tyli gulėjo ant apžiūrų stalo. Kaip tik tai labiausiai ir kėlė man baimę — kad 
dukra neverkė. Staiga skaudžiai pradėjau trokšti to kūdikio, Lilės, kokią prisimenu. 
Užsimerkiu ir galiu užuosti jos plaukus, justi savo lūpas prie pūkuoto josios viršugalvio. 

— Ponia Ansdel? — pašaukia balsas. 

Atsimerkusi išvystu šalia mano ratukinių neštuvų stovintį išblyškusį jauną vyrą su akiniais 
vieliniais rėmeliais, o kortelėje ant balto ligoninės švarko užrašyta: „Dr. Aizenbergas“. Bet jis 
neatrodo pakankamai senas, kad galėtų būti medicinos profesionalas. Ir neatrodo tokio 
amžiaus, kad galėtų būti baigęs vidurinę. 

— Ką tik kalbėjausi su jūsų vyru. Jo nuomone, turėčiau su jumis pasišnekėti apie tai, kas 
šiandien nutiko. 

— Aš jau papasakojau kitam daktarui. Pamiršau jo pavardę. 

— Tas daktaras buvo iš priimamojo. Jam tik rūpėjo sutvarstyti jūsų žaizdą. O aš noriu 
pasikalbėti apie tai, kaip susižeidėte, ir kodėl manote, kad tai padarė jūsų duktė. 

— Jūs pediatras? 

— Psichiatrijos rezidentas. 

— Vaikų specializacija? 

— Ne, suaugusiųjų. Kaip suprantu, jūs labai susijaudinusi. 

— Aišku, — pavargusiai nusijuokiu. — Duktė mane paduria, taigi aš esu ta, kuriai reikia 
psichiatro. 

— Kaip tai atsitiko? Ji jums smeigė? 

Nusitraukiu antklodę parodyti savo šlaunį, kur ką tik susiūta žaizda dabar sutvarstyta. 


— Žinau, kad tų siūlų neišsigalvojau. 

— Perskaičiau priimamojo daktaro įrašą. Atrodo, jūsų žaizda gana bjauri plėštinė. O kaip 
dėl sumušimo, kurį matau kaktoje? 

— Aš nualpau. Pamačiusi kraują visada apsvaigstu. Manau, trenkiausi galva į kavos 
staliuką. 

Gydytojas prisitraukia kėdę ir atsisėda. Ilgakojis ir laibakaklis jis atrodo kaip gandras, 
tupiantis prie mano ratukinių neštuvų. 

— Papasakokite man apie savo dukterį, Lilę. Jūsų vyras sakė, kad jai treji. 

— Taip. Ką tik sukako. 

— Ar anksčiau ji ką nors panašaus buvo padariusi? 

— Buvo dar vienas incidentas. Maždaug prieš dvi savaites. 

— Su katinu. Taip, jūsų vyras man papasakojo. 

— Taigi žinote, kad turime problemą. Žinote, kad tai ne pirmas kartas. 

Jis pakreipia galvą, lyg aš būčiau koks nors keistas nematytas padaras, kurį stengiasi 
perprasti. 

— Jūs vienintelė tokio jos elgesio liudininkė? 

Jo klausimas priverčia mane suklusti. Nejau jis mano, kad visa tai — tik mano 
interpretacija? Kad kas nors kitas būtų matęs situaciją visiškai kitaip? Natūralu, kad jis laiko 
trimetį vaiką niekuo dėtą. Prieš kelias savaites pati niekaip nebūčiau patikėjusi, jog mano 
duktė, su kuria tiek daug kartų glėbesčiuodavomės ir bučiuodavomės, būtų linkusi taip 
smurtauti. 


— Jūs nesusitikote, Lilės, a? — klausiu. 

— Ne, betjūsų vyras sakė, kad ji labai laiminga, žavi mergytė. 

—Ji tokia. Visi, kurie ją pažįsta, laiko nuostabia. 

— Ir kai pažvelgiate į ją, ką gi jūs matote? 

—Ji mano duktė. Žinoma, manau, kad ji visais atžvilgiais tobula. Bet... 

— Bet ką? 

Gerklę man tarsi sugniaužia kas. 

—Ji kitokia. Pasikeitusi, — šnabždu. 

Gydytojas nutyli, bet ima greitosiomis užsirašinėti į prisegtą prie lentelės popierių. 
Plunksnakotis ir popierius, kaip senamadiška, visi kiti mano šiomis dienomis sutikti daktarai 
pastabas spausdinasi elektroninėse užrašinėse. Jo braižas atrodo taip, lyg per puslapį 
žygiuotų skruzdėlės. 

— Papasakokite man apie tą dieną, kai jūsų duktė gimė. Ar buvo kokių nors komplikacijų? 
Gal kokių nors sunkumų? 

— Gimdymas buvo ilgas. Aštuoniolika valandų. Bet viskas ėjosi sklandžiai. 

— Ir ką jautėte, kai pagimdėte? 

— Tai yra, išskyrus tai, kad buvau nusikamavusi? 

— Turiu galvoje, emocionaliai. Kai pirmą sykį ją išvydote. Kai pirmą kartą paėmėte ant 
rankų. 

— Klausiate, ar mudvi siejo ryšys, taip? Ar aš jos troškau? 


Jis mane stebi laukdamas, kol atsakysiu į savo pačios klausimą. Vien tik mano interpretacija 
to, ko jis klausia, yra nelyginant koks Roršacho testas“, ir aš jaučiuosi tarsi minų lauke. Kas, 
jeigu ką nors ne taip pasakysiu? Ar tapsiu Bloga Mamyte? 

— Ponia Ansdel, — švelniai taria gydytojas, — neteisingo atsakymo nėra. 

— Taip, aš troškau savo dukters! — išpoškinu. — Mudu su Robu ne vienerius metus 
mėginome susilaukti kūdikio. Kai gimė Lilė, ta diena buvo geriausia mano gyvenime. 

— Taigi buvote laiminga. 

— Žinoma, buvau laiminga! Ir... — užsikertu. — Šiek tiek išsigandusi. 

— Kodėl? 

— Kadangi staiga tapau atsakinga už šią mažą būtybę, turinčią savo sielą. Kažką tokią, 
kurios iš tikrųjų dar nepažinojau. 

— Kaiįją pažvelgėte, ką pamatėte? 

— Gražutę mergytę. Dešimt rankų pirščiukų, dešimt — kojų. Beveik beplaukę, — priduriu 
1lgesingai nusijuokdama, — bet visokeriopai tobulą. 

— Pasakėte, ji buvo maža būtybė, turinti savo sielą. Kažkas tokia, kurios dar nepažinojote. 

— Kadangi naujagimiai dar tokie nesusiformavę ir visai nenutuoki, kokie jie taps. Ar tave 
mylės. Gali tik laukti ir stebėti, kokie jie užaugs. 

Jis vėl rašė į prisegtą lapą. Matyt, pasakiau kažką, kas jam atrodo įdomu. Apie kūdikius ir 
sielas? Nesu religinga ir nė nenumanau, kodėl man tai išsprūdo. Stebiu su vis didėjančiu 
nerimu, klausdama savęs, kada šis sunkus išmėginimas baigsis. Vietiniai anestetikai nustojo 


veikti, tad man skauda žaizdą. Kol šis psichiatras neskubėdamas apie mane rašosi Dievas žino 
ką, aš vis labiau ir labiau trokštu žūtbūt ištrūkti iš tų šviesų tviskesio. 

— Grodama smuiku būnu labai susikaupusi, — paaiškinų. — Turbūt todėl ir nepastebėjau, 
kaip Lilė atsikėlė ir nuėjo į virtuvę. 

— Manote, ji nemėgsta to meto, kai grojate smuiku? Vaikams dažnai nepatinka, kai mama 
kalba telefonu ar dirba kompiuteriu, nes trokšta jos visiško dėmesio. 

— Anksčiau jai tai niekada nerūpėjo. 

— Galbūt šį kartą buvo kas nors kitaip? Galbūt buvote susikaupusi labiau nei įprastai? 

Trumpai susimąstau. 

— Na, muzika mane tikrai erzino. Kūrinys naujas ir kelia iššūkių. Itin keblu sugroti antrą 
jo dalį. 

Nutylu, vėl prisiminusi, kaip stengiausi pagroti valsą. Kaip man sutraukė pirštus, kai tos 
piktybiškos natos ištrūko iš mano kontrolės. Pavadinimas Incendio itališkai reiškia „ugnis“, bet 
savo pirštus jaučiu lyg šie būtų ledukai. 

— Ponia Ansdel, kas nors negerai? 

— Prieš dvi savaites, tą dieną, kai Lilė nugalabijo mūsų katiną, aš grojau tą patį muzikos 
kūrinį. 

— Kokia tai muzika? 

— Valsas, atsivežiau iš Italijos. Ranka užrašyta kompozicija, kurią aptikau antikvariate. 
Kas, jeigu tai nėra sutapimas? 

— Abejoju, ar dėl mergaitės elgesio galime kaltinti muzikos kūrinį. 


Dabar esu susijaudinusi, apnikta naujų minčių. 

— Esu repetavusi kitus kūrinius smuikui, irgi reikalaujančius pastangų, bet Lilė niekada 
blogai nesielgdavo, niekada nesiskųsdavo, kai repetuodavau. O štai valsas turi kažką kita. 
Sugrojau jį tik du kartus, ir abu sykius Lilė pasielgė siaubingai. 

Minutėlę gydytojas tyli, paskui kažką užsirašo į lapą. Nors tik žiūri į mane, bet kone matau 
jo galvoje pašėlusiai besisukančius krumpliaračius. 

— Apibūdinkite tą muziką. Sakėte, tai valsas? 

— Gana kerintis, E minor tonacija. Ar išmanote kiek apie muziką? 

— Groju pianinu. Tęskite. 

— Pradžioje melodija labai rami ir paprasta. Aš beveik stebėjausi, iš pradžių parašyta kaip 
muzika, pagal kurią būtų šokama. Bet paskui melodija darosi vis sudėtingesnė. Yra keistų 
alteracijų ir virtinė velnio akordų. 

— Ką tai reiškia — velnio akordai? 

— Jie dar vadinami tritoniais ar paaukštintomis ketvirtinėmis. Viduramžiais šie akordai 
laikyti blogiu ir bažnytinėje muzikoje buvo uždrausti, nes labai nedarniai skamba ir netgi 
trikdo. 

— Iš jūsų kalbos atrodo, kad šis valsas nėra labai malonus klausytis. 

— Ir sunkus groti, ypač kai pakyla į stratosferą. 

— Vadinasi, tokios aukštos natos? 

— Aukštesnio diapazono nei antrieji smuikininkai paprastai groja. 


Jis vėl nutyla. Kažkas, ką pasakiau, jį akivaizdžiai suintrigavo, tad praslenka minutėlė, kol 
vėl paklausia: 

— Kai jūs grojote šį kūrinį, kuriuo momentu Lilė jus užpuolė? Ar kai grojote tas aukštas 
natas? 

— Manau, taip. Žinau, jau buvau atvertusi antrą puslapį. 

Stebiu jį stuksenant plunksnakočiu į lentelę su popieriaus lapu nervingą metronominį 
ritmą. 

— Kas Lilės pediatras? — staiga paklausia. 

— Daktaras Čeris. Tik prieš savaitę pas jį apsilankėme profilaktiškai pasitikrinti. Jis pasakė, 
kad Lilė visiškai sveika. 

— Vis dėlto, manau, jam paskambinsiu. Jeigu jūs neprieštaraujate, ketinu jam patarti 
neurologo konsultaciją. 

— Dėl Lilės? Kodėl? 

— Tai tik intuicija, ponia Ansdel. Bet jūs galbūt aptikote labai svarbią nuorodą. Tas 
muzikos kūrinys galėtų būti raktas visko, kas atsitiko. 


Tą naktį Robas kietai miega, kai aš išsiropščiu iš lovos ir nusigaunu laiptais žemyn į svetainę. 
Jis jau išvalęs kraujo dėmes, ir vienintelis ženklas, liudijantis, kas man atsitiko anksčiau 
šiandien, — drėgnas plotelis ant kilimo. Pultas ten pat, kur jį ir palikau, su padėtomis Incendio 
gaidomis. 


Blausioje lempos šviesoje natas sunku įžiūrėti, tad nusinešu lapą į virtuvę ant stalo ir 
atsisėdu atidžiau jį patyrinėti. Nežinau, ko tiksliai turėčiau ieškoti. Tai tik paprastas rankraščio 
lapas, abiejose pusėse pieštuku išmargintas natų. Kiekviename puslapyje pastebiu ženklus, 
su kokia skuba ši kompozicija buvo kurta: legato sužymėti vien įžambiais brūkšniais, natos — 
ne kas nors daugiau kaip bakstelėjimai pieštuku penklinėje. Neįžvelgiau jokios juodosios 
magijos, nei paslėptų runų ar vandens ženklų. Bet kažkas iš tos muzikos paskleidė užkratą į 
mūsų gyvenimus ir pakeitė mūsų dukrą į tokią, kuri mane puola. Kuri mane išgąsdino. 

Staiga man kyla noras sunaikinti šį lapą. Sudeginti, paversti pelenais, kad negalėtų mums 
kenkti. 

Nusinešu jį prie viryklės, pasuku rankenėlę ir stebiu plykstelint mėlyną degiklio liepsną. 
Vis dėlto nesiryžtu to padaryti. Negaliu sunaikinti galbūt vienintelio pasaulyje 
egzemplioriaus, mane pakerėjusio valso, vos tik jį išvydau, gaidų. 

Išjungiu viryklę. 

Stovėdama viena virtuvėje, stebeiliju į gaidas ir jaučiu 1š puslapio spinduliuojant galią 
nelyginant liepsnos karštį. 

Ir klausiu savęs: Iš kurgi tu atsiradai? 


6 Roršacho testas skirtas tirti asmenybės psichikos sutrikimams. 


Lorencas 


Venecija, prieš karą 


Tą dieną, kai ant savo pamėgtojo, prieš du šimtmečius Kremonoje pagaminto smuiko, šeimos 
relikvijos, profesorius Albertas Madza aptiko mažutų įtrūkimą, jis žinojo, kad tik geriausias 
Venecijoje styginių instrumentų meistras šį sutaisytų. Tad nieko nelaukęs patraukė į Bruno 
Todesko parduotuvėlę, įsikūrusią Cella della Chieso'. Buvo žinoma, kad su skulptoriaus rėžtuvu 
ir dailidės obliumi Brunas eglės ir klevo medieną paverčia instrumentais, atgyjančiais stryku 
pabraukus per stygas. Iš negyvo medžio jis išgaudavo garsus — nepaprastus garsus: jo 
instrumentai skambėdavo taip gražiai, kad jais buvo griežiama orkestruose nuo Londono iki 
Vienos. 

Albertui įžengus į dirbtuvėlę, smuikų meistras buvo taip įnikęs į darbą prie savo varstoto, 
kad įėjusio naujo kliento nė nepastebėjo. Albertas stebėjo, kaip Brunas švitriniu popieriumi 
šlifuoja medieną, masažuoja it kokią mylimąją, ir įsidėmėjo, kaip nuožmiai susitelkęs 
meistras dirba: visu kūnu palinkęs į priekį, lyg mėgintų įpūsti medžiui savo sielą, kad šis 
atgytų ir jam uždainuotų. Ūmai Albertui galvoje nušvito mintis, iki šios akimirkos anksčiau 
jam nė netoptelėjusi. Štai, pagalvojo jis, tikras menininkas, atsidavęs savo amatui. Brunas 


garsėjo nuosaikaus, sumanaus žmogaus reputacija, ir nebuvo girdėta, kad kada nors būtų 
įsiskolinęs. Teisybė, lankydavosi sinagogoje nereguliariai, bet vis dėlto kartkartėmis 
pasirodydavo ir niekada nepamiršdavo pagarbiai linktelėti vyresniesiems už save. 

Kol Brunas darbavosi prie gležno eglinio korpuso, vis dar nepastebėdamas atėjusio kliento, 
Albertas pamažu apžiūrėjo dirbtuvę. Vienas po kito už galvučių sukabinti tviskantys smuikai, 
visi su įtaisytais tilteliais bei stygomis ir paruošti groti. Po švarutėlaičiu, be menkiausios 
dėmelės prekystalio stiklu tvarkingomis eilėmis rikiavosi kanifolijos dėželės, atsarginiai 
tilteliai ir stygų paketėliai. Prie galinės sienos atremtos subrandintos eglinės ir klevinės lentos 
laukė, kol bus išdrožtos ir įgis instrumentų pavidalą. Visur, kur tik žvelgė, Albertas matė 
tvarką ir drausmę. Dirbtuvėlė priklausė žmogui, nelinkusiam į nevalyvumą, vertinančiam savo 
įrankius ir tokiam, kuriuo buvo galima kliautis, kad pasirūpins visomis svarbiomis 
smulkmenomis. Nors Brunas dar neturėjo nė keturiasdešimties, viršugalvyje plaukai jau 
retėjo, ūgis siekė vos vidutinį, ir jo niekaip negalėjai laikyti gražiu. Bet meistras vis dėlto turėjo 
vieną nepamainomą privalumą. 

Buvo nevedęs. 

Kaip tik šiuo atžvilgiu susiėjo jųdviejų interesai. Alberto trisdešimt penkerių metų duktė 
Eloiza irgi buvo netekėjusi. Nei graži, nei patraukli, mergina neturėjo matomų gerbėjų, ir 
jeigu jis nieko nesiims, veikiausiai taip ir mirs senmerge. Nagingasis Bruno, besidarbuojantis 
prie savo varstoto, nė nenumanė, kad jam ant galvos gali būti užmestas santuokos tinklas. 
Albertas troško anūkų, o tam reikėjo žento. 

Brunas puikiai tiktų. 


Į vestuves, įvykusias po aštuonių mėnesių, Albertas atsinešė Bruno jau sutaisytą garbųjį 
Kremonos smuiką. Ten grojo džiugias iškilmių melodijas, kurių jį prieš dešimtmečius išmokė 
senelis —tas pačias, kurias vėliau grojo ir savo anūkams, gimusiems Eloizai ir Brunui. Pirmas 
gimė Markas — atėjo į pasaulį kvykdamas, spardydamasis ir mosuodamas kumščiais, jau 
piktas ant gyvenimo. Po trejų metų sekė Lorencas, šis beveik niekada neverkdavo, nes 
pernelyg įdėmiai klausydavosi, galvą pakreipdamas į kiekvieną skambantį garsą, į kiekvieną 
paukščio riksmą, į kiekvieną Alberto sugrojamą natą. Po dešimties metų, kai Eloizai suėjo 
keturiasdešimt devyneri ir jau buvo tikra, kad daugiau vaikų neturės, į jų gyvenimą kaip 
stebuklas įsmuko mažutė Pija. Šitaip atsirado brangūs anūkėliai, kurių Albertas taip troško, du 
berniukai ir mergytė, visi daug gražesni, nei jo tikėtasi, turint galvoje jų niekuo 
neišsiskiriančios išvaizdos tėvus. 

Bet iš tų trijų vaikų tik Lorencas turėjo muzikinį talentą. 

Dvejų metų amžiaus, vos dukart išgirdęs melodiją, berniukas jau sugebėdavo ją padainuoti 
— toji taip giliai įsirėždavo jam į atmintį, nelyginant kokie gramofono plokštelės grioveliai. 
Penkerių Lorencas gebėdavo pagroti tą patį motyvą savuoju mažu, vienos ketvirtosios dydžio 
smuikeliu, specialiai jam sumeistrautu tėvo Calle della Chiesa dirbtuvėlėje. Kada tik 
aštuonmetis Lorencas savo kambaryje lavindavosi groti, praeiviai Calle del Fornoš sustodavo 
pasiklausyti plaukiančios pro langą muzikos. Mažai kas būtų galėjęs pagalvoti, kad tokius 
puikius garsus kuria vaiko rankos, virpinančios vaikišką smuiką. Lorencas su seneliu Albertu 
dažnai grodavo duetu, ir besiliejančios pro tą langą melodijos pritraukdavo klausytojų net iš 


Ghetto Vecchio?. Kai kuriuos tie tyri, švelnūs garsai taip sujaudindavo, kad jie tiesiog gatvėje 
pravirkdavo. 

Kai Lorencui sukako šešiolika, jis jau gebėjo groti Paganinio Kapričą Nr. 24, ir Albertas 
suprato, kad atėjo metas. Tokią sudėtingą muziką privalu groti tinkamu instrumentu, tad 
berniukui į rankas senelis įteikė savo brangųjį Kremonos smuiką. 

— Betgi tai tavo smuikas, seneli, — nustebo Lorencas. 

— Dabar jis priklauso tau. Tavo broliui Markui muzika nė kiek nerūpi, tik politika. Pija 
veikiau visą gyvenimą svajotų, vildamasi sulaukti pasakų princo. O tu turi talentą. Mokėsi 
priversti jį dainuoti, — Albertas linktelėjo. — Nagi, berniuk. Pasiklausykime, kaip juo groji. 

Lorencas pakėlė smuiką sau prie peties. Minutėlę paprasčiausiai jį ten palaikė, lyg 
laukdamas, kad savaime susilietų su kūnu. Instrumentas keliavo per šešias kartas, ir kadaise 
juodmedžio pabarzdėlė šliejosi prie Alberto senelio smakro. Šio smuiko atminty įrašytos visos 
melodijos, kada nors juo grotos, ir dabar metas Lorencui pridėti savąją. 

Vaikinas perbraukė stryku per stygas, ir iš to nulakuoto eglinio ir klevinio korpuso ištrūkę 
garsai Albertą visą suvirpino. Pirmas Lorenco sugrotas dalykėlis buvo senas čigoniškas 
motyvas, jo išmoktas, kai buvo vos ketverių metukų, ir dabar vaikis melodiją griežė pamažu, 
kad aiškiai girdėtų, kaip kiekviena nata priverčia medį skambėti. Paskui jis pagrojo smagią 
Mocarto sonatą, Bethoveno rondo ir galiausiai baigė Paganiniu. Pro langą Albertas matė 
žemiau gatvėje susirinkusius ir užvertusius galvas žmones, besiklausančius nuostabių garsų. 

Kai pagaliau Lorencas nuleido stryką, ekspromtu susibūrę klausytojai pratrūko 
aplodismentais. 


— Taip, — sumurmėjo Albertas, priblokštas anūko grojimo. — O taip, jai buvo skirta 
priklausyti tau. 

— Jai? 

— Žinai, šis instrumentas turi vardą: La Dianora, Burtininkė. Taip smuikelę pavadino 
mano senelis, kai stengėsi įvaldyti. Jis tvirtino, kad sulig kiekvienu taktu, kiekviena nata ji 
priešinosi jam. Senelis taip ir neišmoko gerai groti, ir visa kaltę vertė instrumentui. Pasakė, 
kad Dianora paklūsta tik tiems, kuriems lemta ją turėti. Kai jis atidavė ją man ir išgirdo 
garsus, kuriuos sugebėjau išgauti, pasakė: „Ji visada buvo skirta tau.“ Kaip dabar aš tai sakau 
tau. — Albertas uždėjo ranką Lorencui ant peties. — Ji tavo, iki perduosi savo sūnui ar anūkui. 
O gal dukteriai. — Jis nusišypsojo. — Saugok ją, Lorencai. Jai skirta išlikti daugelį gyvenimų, 
ne tik nugyventi tavąjį. 


" Bažnyčios skersgatvis (it.). 
Š Krosnies gatvėje (It.). 


? Senasis getas, nuo Venecijos respublikos laikų žydų gyvenamas rajonas (it.). 


1938 metų birželis 


— Mano duktė turi gerą klausą ir puikiai groja violončele, deja, stokoja dėmesio ir 
atkaklumo, — pasakė profesorius Augustas Balbonis. — Niekas neprilygsta perspektyvai 
viešai pasirodyti, kai iš muzikanto išspaudžiama viskas, kas geriausia. Galbūt kaip tik tai bus 
motyvacija, kurios jai trūksta. — Jis pažvelgė į Lorencą. — Štai kodėl pagalvojau apie tave. 

— Kaip tu manai, vaikine? — savo anūko paklausė Albertas. — Ar padarytum senam mano 
draugui mažutę paslaugą ir pagrotum su ja duetu? 

Lorencas žvilgsniu lakstė nuo Alberto prie profesoriaus, desperatiškai ieškodamas 
dingsties išsisukti. Kai jiedu pasišaukė jį žemyn į saloną, vaikinas visai nenumanė, kad kaip 
tik dėl to ir buvo pakviestas išgerti kartu kavutės. Mama padėjo ant stalo kekso, vaisių ir 
cukrumi apibarstytų biskvitų, o tai rodė, kaip ji gerbia profesorių Balbonį, Alberto kolegą 
Ca'Foscari universiteto muzikos fakultete. Su puikiai pagal užsakymą pasiūtu kostiumu ir 
kupeta kaip liūto gaurai šviesių plaukų Balbonis atrodė ir įspūdingas, ir gerokai baugino. 
Albertas su amžiumi kasmet tartum traukėsi, o štai Balbonis vis dar spinduliavo vyriškumą, 
buvo plačių gestų ir didelio apetito žmogus, linkęs garsiai ir daug juoktis. Dažnų apsilankymų 


pas Albertą metu griausmingas Balbonio balsas girdėdavosi ir Lorenco miegamajame 
trečiame aukšte. 

— Tavo senelis sako, kad galbūt šiais metais užsirašysi į Ca'Foscari muzikos konkursą, — 
pridūrė Balbonis. 

— Taip, pone. — Lorencas žvilgtelėjo į Albertą, o šis atsakė tik atlaidžia šypsena. — Pernai 
negalėjau dalyvauti konkurse, nes buvau susižalojęs riešą. 

— Bet dabarjis visiškai sugijęs? 

— Jis groja geriau nei anksčiau, — pagyrė Albertas. — Ir jis išmoko nelakstyti tais 
prakeiktais laiptais žemyn. 

— Kaip manai, kokios tavo galimybės laimėti konkursą? 

Lorencas pakraipė galvą. 

— Nežinau, pone. Konkurse dalyvauja keletas puikių muzikantų. 

— Tavo senelis sako, kad tau niekas neprilygsta. 

—Jis taip sako, nes yra mano senelis. 

Profesorius Balbonis nusijuokė. 

— Taip, visi po nuosavu stogu mato genijų! Bet pažįstu Albertą daugiau nei dvidešimtį 
metų, ir jis niekada nebuvo iš tų, kurie persūdo, — Balbonis garsiai siurbtelėjo kavos ir vėl 
padėjo puodelį ant lėkštutės. — Tau kiek? Aštuoniolika? 

— Spalį sukaks devyniolika. 

— Puiku. Mano Laura septyniolikos. 


Lorencas nepažinojo šito žmogaus dukters ir įsivaizdavo ją daugmaž panašią į tėvą: 
stambių kaulų ir rėksmingą, mėsingomis rankomis ir storais pirštais, veikiausiai kaip 
plaktukais smarkiai trankančiais violončelės postygį. Jis stebėjo, kaip profesorius Balbonis 
pasigriebė nuo padėklo biskvitą ir suleido į šį dantis, o ūsus nubalino cukraus pudra. Balbonio 
plaštakos buvo pakankamai stambios, kad pianino klaviatūroje pajėgtų aprėpti oktavą ir dar 
tris klavišus, turbūt kaip tik todėl jis ir pasirinko šį instrumentą. Griežiant smuiku tokie stori 
pirštai paprasčiausiai kliūtų vienas už kito. 

— Štai toks mano pasiūlymas tau, Lorencai, — tarė Balbonis, nusišluostydamas nuo ūsų 
cukrų. — Tu man padarytum didelę paslaugą, ir nemanau, kad tai tave labai apsunkintų. 
Konkursas dar už kelių mėnesių, tad yra daug laiko duetui paruošti. 

— Sujūsų dukra. 

— Juk jau ketinai dalyvauti Ca'Foscari konkurse, tai kodėl tau neprisidėjus prie Lauros ir 
nedalyvavus smuiko su violončele duetų kategorijoje? O dėl kūrinio, maniau, galbūt pasirinkti 
Karlo Marijos fon Vėberio opus 65, ar Bethoveno Rondo Nr. 2 opus 51. O rasi pageidautum 
kurią nors iš Kampanjolio sonatų. Tavajam aukštesniam lygiui jie visi galėtų tikti. Žinoma, tai 
reiškia, kad Laura turės pasistengti, bet kaip tik tokios motyvacijos jai ir reikia. 

— Bet aš netgi niekada negirdėjau jos grojant, — gynėsi Lorencas. — Nenumanau, kaip 
mudu drauge skambėsime. 

— Turite dar kelis mėnesius, per kuriuos parepetuosite. Neabejoju, abu sugebėsite 
pasirengti. 


Lorencas įsivaizdavo valandų valandas kankynės tvankiame kambaryje su nerangia it 
karvė mergina. Kančią klausytis, kaip ji apgraibomis skinasi kelią per natas. Pažeminimą būti 
scenoje drauge su ja, darkančia Bethoveną ar fon Vėberį. O, jis viską puikiai suprato. 
Profesorius Balbonis trokšta, kad duktė būtų matoma iš kuo geriausios pusės, dėl to reikia 
ganėtinai meistriško partnerio, kuris pridengtų jos trūkumus. Tikriausiai senelis supranta, 
kas čia dedasi, ir apsaugos jį nuo šito sunkaus išmėginimo. 

Tačiau Albertas atsakė į Lorenco žvilgsnį siutinamai ramia šypsena, lyg visa jau būtų 
aptarta ir sutarta. Profesorius Balbonis buvo geriausias Alberto draugas; žinoma, Lorencas 
privalo sutikti. 

— Trečiadienį, apie ketvirtą, ateik pas mane į namus, — pasakė Balbonis. — Laura tavęs 
lauks. 

— Bet aš neturiu nė vieno iš tų jūsų pasiūlytų kūrinių gaidų. Man reikia laiko kopijoms 
susirasti. 

— Turiu juos asmeninėje bibliotekoje. Rytoj kolegijoje paduosiu tavo seneliui, kad prieš 
ateidamas galėtum parepetuoti. Namie yra ir kitų gaidų, jeigu tie kūriniai tavęs netraukia. Esu 
tikras, judu su Laura sutarsite dėl ko nors, kas abiem jums patinka. 

— O jeigu nesutarsime? Jeigu pamatysime, kad mudu kaip muzikos partneriai nelabai 
derame? 

Senelis raminamai jam nusišypsojo: 

— Juk nėra kaip akmenyje iškalta. Kodėl pirmiau tau nesusipažinus su mergina? — pasiūlė 
jis. — Tuomet ir nuspręsi, ar nori imtis sumanymo. 


Kitą trečiadienį, šiek prieš ketvirtą, Lorencas per tiltą atsinešė smuiką į Dorsodurą, 
universiteto profesorių ir dėstytojų mėgstamą rajoną; pastatai čia buvo kur kas didingesni nei 
jo paties kuklūs namai Kanaredžyje. Jis surado Balbonio duotą Fondamenta Bragadin““ adresą 
1r sustojo nedrąsus priešais masyvias duris su žalvariniu liūto galvos formos belstuku. Kanale 
už jo teliūskavo vanduo, pro šalį burzgė valtys. Ant San Vio pėsčiųjų tilto stovėjo du vyrai ir 
ginčijosi, katras iš jų turėtų mokėti už pažeistą sieną. Pro jų įsiaudrinusius balsus Lorencas 
išgirdo violončelės garsus. Šie tartum aidėjo iškart iš visur, atsimušdami nuo plytų, akmens ir 
vandens. Nejau muzika sklinda iš gintarinio atspalvio profesoriaus Balbonio rezidencijos? 

Jis patabalavo žalvarinį belstuką ir išgirdo dūžius, atsimušančius aidu per namą it 
griausmas. Durys atsilapojo ir jį nuo galvos ligi kojų nužvelgė susiraukusi moteris namų 
ūkvedės uniforma. 

— Atleiskite, bet man pasakyta ateiti ketvirtą valandą. 

— Jūs — Alberto anūkas? 

— Taip, madam. Atvykau čia repetuoti su panele Balboni. 

Moteris užmetė akį į smuiko futliarą ir linktelėjo. 

— Eikit su manimi. 

Lorencas nusekė paskui ją tamsoku koridoriumi pro vyrų ir moterų portretus, kuriuose, 
kaip jis spėjo iš atvaizduotų mėsingų veidų, veikiausiai buvo nutapyti Balboniai. Šiame 
didingame name su savo girgždančiais per nugludintą marmurą odiniais batais pasijuto kaip 
koks įsibrovėlis. 

Jis nedrąsiai paklausė ūkvedės: 


— Ar profesorius namie? 

— Turėtų netrukus pareiti. — Violončelės muzika garsėjo ir tartum pats oras gau dė 
skambiomis natomis. — Jis paprašė, kad judu pradėtumėte repetuoti vieni. 

— Mudu su panele Balboni dar nesupažindinti. 

—Jijūsų laukia. Nėra reikalo pristatinėti vieną kitam. 

Ūkvedė atlapojo dvivėres duris, ir pro jas it saldus medus išsiliejo violončelės muzika. 
Laura Balboni sėdėjo prie lango, nugara į Lorencą. Ryškioje saulės šviesoje jis matė tik jos 
siluetą — nulenkta galva, į priekį pasvirę pečiai instrumentui apkabinti. Mergina grojo 
nejausdama, kad jis stovi ir klausosi, kritiškai vertindamas kiekvieną jos išgaunamą 
violončelės garsą. Jos grojimo technika nebuvo tobula. Šen ten Lorencas išgirdo nedarnią 
natą, o per šešioliktines bėgo nelygiai. Bet ėmėsi ji nuožmiai, stryku užgaudama stygas taip 
savimi pasitikinčiai, kad net klaidos skambėjo tikslingai, kiekviena nata grojama drąsiai. Šiuo 
momentu jam nerūpėjo, kaip mergina atrodo. Galėtų turėti asilo veidą ar karvės klubus. 
Svarbiausia tik muzika, sklindanti iš jos stygų, grojama su tokia aistra, kad, atrodė, violončelė 
tuoj tuoj užsiliepsnos. 

— Panele Balboni? Atėjo jaunikaitis, — pranešė ūkvedė. 

Staiga strykas nutilo. Akimirksnį mergina tebeliko palinkusi prie savo instrumento, lyg 
nenorėtų paleisti iš glėbio. Paskui ant kėdės atsitiesė ir pasisuko į svečią. 

— Ką gi, — po trumpos pauzės tarė ji, — nesate pabaisa, kaip tikėjausi. 

— Ar taip jūsų tėvas mane apibūdino? 


— Tėtis niekaip jūsų neapibūdino. Štai kodėl aš tikėjausi blogiausio. — Mergina linktelėjo 
ukvedei. — Dėkui, Alda. Galite uždaryti duris, kad mes jums netrukdytume. 

Ūkvedė pasišalino, ir Lorencas liko vienas su šia keista būtybe. Jis tikėjosi pamatyti 
raudonveidžio, jaučiasprandžio profesoriaus Balbonio moterišką versiją, bet išvydo 
nepaprasto grožio merginą. Ilgi geltoni jos plaukai kaip auksas tviskėjo popiečio saulėje. 
Mergina žvelgė tiesiai į jį, bet Lorencas negalėjo nuspręsti, kokios jos akys — mėlynos ar 
žalios, ir nuo to žvilgsnio taip suglumo, kad ne iškart pastebėjo merginos rankas, kur storomis 
virvėmis vertėsi seni randai. Pamatęs sudarkytą kūną, skubiai akis pakėlė vėl į jos veidą, tačiau 
nepajėgė paslėpti, koks liko sukrėstas. Bet kuri kita mergina, kurios oda būtų tokia subjaurota, 
būtų paraudusi ar nukreipusi akis į šalį, arba slėptų randus, sukryžiuodama rankas ant 
krūtinės. O štai Laura Balboni nieko tokio nepadarė. Laikė jas visiškai matomas, lyg 
didžiuotųsi randais. 

— Puikiai grojote, — pagyrė jis. 

— Iš balsojūs atrodote nustebęs. 

— Jei atvirai, nežinojau, ko tikėtis. 

— Ką mano tėvas apie mane papasakojo? 

— Nelabai daug. Turiu prisipažinti, padarė mane įtarų. 

— Jūs irgi tikėjotės pamatyti pabaisą? 

Lorencas nusijuokė. 

— Taip. Būsiu atviras. 

— Oką dabar apie mane manote? 


Ką gi jis manė? Ji tikrai graži ir talentinga, bet ir šiek tiek kelia baimę. Dar niekada nebuvo 
sutikęs merginos, kuri kalbėtų taip atvirai, o tiesus jos žvilgsnis neleido rasti tinkamų žodžių. 

— Tiek to. Galite neatsakyti. — Ji linktelėjo į jo smuiko futliarą. — Na, juk išsiimsite 
instrumentą? 

— Vadinasi, jūs tikrai norite tai tęsti? Parengti duetą? 

— Nebent norėtumėte veikti su manimi ką nors kita. 

Paraudęs Lorencas skubiai ėmėsi savo smuiko. Jautė merginą tyrinėjant jį ir įsivaizdavo, 
kaip turbūt neįspūdingai atrodo: išstypęs, nunešiotais batais, apibrizgusia apykakle. Šiam 
vizitui jis apsirengė ne itin rūpestingai, nes visai neketino pabaisai Laurai padaryti įspūdį. Bet 
dabar, kai su ja susipažino, karčiai pasigailėjo neapsivilkęs savo gerųjų marškinių ir 
nenusiblizginęs batų. Pirmas įspūdis išlieka, o jis jau negalės šiandien grįžti namo ir 
persirengti. Apimtas rezignacijos jausmo paderino savo smuiką ir greitomis sugrojo kelis 
arpeggio, apšildydamas pirštus. 

— Kodėl jūs su šituo sutikote? — paklausė ji. 

Jis įniko trinti savo stryką kanifolija. 

— Kadangijūsų tėvui atrodė, kad mudu būsime puikus duetas. 

— Ir sutikote vien todėl, kad jis paprašė? 

— Jis mano senelio draugas ir kolega. 

— Taigi jūs neturėjote galimybės atsisakyti, — Laura atsiduso. — Turite būti sau manimi 
atviras, Lorencai. Jeigu tikrai nenorite šito imtis, tik pasakykite man dabar. O aš tėčiui 
paaiškinsiu, kad pati nusprendžiau. Ne jūs. 


Lorencas vėl pasisuko į ją veidu, ir šįsyk nebegalėjo nukreipti žvilgsnio. Ir nenorėjo. 

— Atėjau čia su jumis groti. Manau, kaip tik tai turėtume daryti, — tarė jis. 

Mergina vos vos linktelėjo. 

— Tad gal pradėsime fon Vėberiu? Tik tam, kad išgirstume, kaip gerai mūsų instrumentai 
dera? 

Ji padėjo ant pulto fon Vėberio partitūrą. Jis nepagalvojo atsinešti savo pulto, tad atsistojo 
už Lauros ir skaitė puslapį jai per petį. Abu stovėjo taip arti vienas kito, kad jis uodė jos kvapą, 
malonų kaip rožės žiedlapių. Merginos palaidinukės rankovės buvo pūstos, papuoštos 
nėriniais, ant kaklo turėjo pasikabinusi plonytę grandinėlę, nuo kurios tuoj virš viršutinės 
palaidinukės sagos kabojo mažutis kryželis. Jis žinojo, kad Balboniai katalikai, bet to 
tviskančio ties jos krūtinkauliu mažučio auksinio kryželio vaizdas privertė Lorencą stabtelėti. 

Dar nespėjus jam pridėti prie smakro smuiko, ji pradėjo groti pirmus keturis taktus. 
Tempas buvo moderato, ir įžanginės jos natos suskambėjo minkštai, mąsliai. Tegul jos rankos 
ir subjaurotos randų, bet gebėjo išgauti iš violončelės stebuklingą muziką. Lorencas 
pagalvojo: o kaipgi ji buvo nudeginta? Vaikystėje įkrito į židinį? Nuvirtus nuo krosnies puodui 
su verdančiu vandeniu? Kitos merginos vilkėtų ilgomis rankovėmis, o Laura drąsiai 
demonstravo savo randus. 

Sulig penktu taktų melodiją pagavo jo smuikas. Tobula darna juodu susiliejo į garsus, kur 
kas didingesnius, nei išgavo jų instrumentai. Štai šitaip fon Vėberis turi skambėti! Bet pjesė 
buvo trumpa, ir labai greitai jie pasiekė finalinį taktą. Net po to, kai abu pakėlė savo strykus, 
paskutinės natos tartum liko kyboti ore lyg gailus atodūsis. 


Pravertomis iš nuostabos lūpomis Laura pažvelgė į jį. 

— Nė nemaniau, kad ši pjesė tokia graži. 

Jis įsistebeilijo į gaidas ant jos pulto. 

— Aš irgi. 

Už jo kažkas atsikrenkštė. Atsisukęs Lorencas pamatė ūkvedę Aldą, stovinčią su padėklu, 
ant kurio buvo puodeliai ir biskvitai. Moteris nė nežvilgtelėjo į jį, Žiūrėjo tiesiai į Laurą. 

— Prašėte kavos, panele Balboni. 

— Dėkui, Alda, — pasakė Laura. 

— Profesorius Balbonis jau turėtų būti parėjęs. 

— Juk žinote, koks jis. Tėtis nevergauja jokiai dienotvarkei. Ak, Alda? Tikiuosi, šįvakar mes 
pietausime trise. 

— Trise? 

Tiktai dabar ūkvedė teikėsi žvilgtelėti į Lorencą. 

—Jaunikaitis pasilieka? 

— Atleiskite, Lorencai. Pirma derėjo jūsų paklausti, — atsiprašė Laura. — O gal turite 
šivakar kitokių planų? 

Jis vedžiojo akimis nuo merginos prie ūkvedės ir atgal, jausdamas įtampą kambaryje 
sutirštėjant į kažin ką klampaus ir bjauraus. Pagalvojo apie savo motiną, šiuo metu tikriausiai 
gaminančią pietus. Ir prisiminė auksinį kryželį, kabantį Laurai ant kaklo. 

— Pietų manęs laukia šeima. Deja, kvietimo turiu atsisakyti, — pasakė Lorencas. 

Aldos lūpos išlinko patekinta šypsena. 


— Taigi šįvakar kaip visada pietūs bus dviem, — tarė ji ir pasišalino. 

— Ar tikrai turite taip skubėti namo? Gal rastumėte laiko pagroti su manimi dar kelis 
dalykėlius? — paklausė Laura. — Mano tėtis pasiūlė konkursui paruošti Kampanjolį ar 
Bethoveno Rondo. Nors, prisipažįstu, nė vienas manęs nežavi. 

— Tuomet turėtume pasirinkti ką nors kita. 

— Bet jokios kitos muzikos aš nesimokiau groti. 

— Gal norėtumėte pabandyti duetą, kurio dar nesate grojusi? 

— Kokį? 

Pasiekęs savo instrumento futliarą, iš šoninės kišenės jis išėmė du gaidų lapus ir padėjo 
ant Lauros pulto. 

— Pabandykite šitą. Manau, mokate skaityti gaidas tik užmetusi akį. 

— „La Dianora“, — perskaitė Laura, susiraukdama į pavadinimą. — Įdomiai melodija 
pavadinta. 

Ji pasiėmė stryką ir su įkarščiu sugrojo pirmus kelis taktus. 

— Ne, ne! Grojate pernelyg greitai. Tempas turi būti adagio. Jeigu pradėsite per greitai, 
nebus netikėtumo, kai vėliau jis pasikeis į presto. 

— Iš kur man tai žinoti? — atkirto ji. — Šitame lape niekur neparašyta adagio. Ir aš nesu 
mačiusi šitos muzikos! 

— Žinoma, ne. Aš ją ką tik baigiau rašyti. 

Nustebusi ji sumirksėjo, žiūrėdama į jį. 

— Tai jūsų kūrinys? 


— Taip. 

— Ir kodėl jis pavadintas „La Dianora“? „Burtininkė“? 

— Toks mano smuiko vardas, La Dianora. Antrą pusę aš vis dar taisau, nes ne visai gerai 
skamba, bet, manyčiau, pagrindinis motyvas įdomus. Be to, ši aranžuotė abiem mūsų 
instrumentams suteikia galimybę spindėti, ir per duetų konkursą tai bus mudviejų 
pranašumas. 

— Ak, tas siaubingas konkursas! — atsiduso Laura. — Kodėl viskas privalo suktis tik apie 
tai, kas geriausias, kas pirmasis? Gaila, kad negalime groti tik savo malonumui. 

— Argi dabar grodama nejaučiate malonumo? 

Minutėlę ji tylėjo, tyrinėdama gaidas. 

— Taip, — patvirtino, iš balso atrodė nustebusi. — Taip, jaučiu malonumą. Bet kai mums 
virš galvų kybo tas konkursas... tai viską keičia. 

— Kodėl? 

— Kadangi dabar kalbama ne apie smagumą. O apie puikybę. Kai ką turėtumėte apie 
mane žinoti, Lorencai. Aš nemėgstu pralaimėti. Niekada, — tai pasakiusi Laura pažvelgė į jį. 
— Jeigu mes kovosime konkurse dėl apdovanojimo, aš nusiteikusi žūtbūt jį laimėti. 


10 Bragadino krantinė (it.). 


Kitus du mėnesius kiekvieną trečiadienį Lorencas eidavo per tiltą į Dorsudurą. Ketvirtą 
valandą jis pabelsdavo į duris prie Fondamenta Bragadin ir ūkvedės amžinai surūgusiu veidu 
būdavo įleidžiamas vidun. Jis su Laura repetuodavo „La Dianora“, paskui darydavo pertrauką, 
skanaudami arbatą su keksiukais, ir iki to laiko kartkartėmis prie jų prisidėdavo profesorius 
Balbonis. Vėliau juodu grodavo visokią sau patinkančią muziką, bet baigiantis susitikimui 
visada grįždavo prie „La Dianoros“, kurią abu sutarė pristatyti kaip konkursinį numerį. 

Violončelės partija varė Laurą į neviltį. Jis matė tai iš jos suraukto veido su giliai 
įsirėžusiomis raukšlėmis, iš atsikišusio smakro. 

„Dar kartą!“ — reikalaudavo ji, kliuvinėdama per sunkų pasažą. Ir po kito nepavykusio 
bandymo kartodavo: „Dar kartą! Dar kartą!“ Mergina buvo tokia nuožmiai atkakli, kad 
kartkartėmis tai keldavo Lorencui baimę. Paskui ji pratrūkdavo sužavėtu juoku, kai po 
valandos pastangų staiga tą prakeiktą pasažą sugrodavo teisingai. Per vieną popietę Laura 
gebėdavo jį nustebinti, įvaryti į neviltį ir pakerėti. 

Trečiadienis jau nebebuvo kaip bet kuri kita diena. Apie juos dabar jis mąstė kaip apie 
Lauros. Dienos, kuriomis įžengdavo į jos namus, į jos pasaulį ir pamiršdavo apie savąjį. 
Kuriomis galėdavo sėdėti su mergina kelis prie kelio, taip arti, kad matydavo žvilgančius jai 


ant veido prakaito lašelius ir girdėdavo ją tyliai įkvepiant oro, kai stryku vėl paliesdavo stygas. 
Duetas buvo kur kas daugiau, nei du instrumentai, kartu grojantys pagal natas. Tai taip pat 
reiškė ir susijungti į tobulą darną — susieti protus ir sulieti širdis taip, kad žinai tikslią 
akimirką, kai tavo partnerė pakels stryką ir leis nuščiūti paskutinei natai. 

Konkursui artėjant, abu jau buvo bepasiekiantys tokį tobulumą. Lorencas įsivaizdavo juodu 
Ca'Foscari scenoje, šviesose tviskančius jų instrumentus, apie kėdę paskleistą ilgą Lauros 
suknelę. Įsivaizdavo jųdviejų nepriekaištingą pasirodymą ir pergalingą šypseną jos veide. 
Griaudėjant klausytojų aplodismentams, juodu su Laura scenoje lenksis ir lenksis susikabinę 
rankomis. 

Paskui abu susidės instrumentus, atsisveikins, ir tai bus pabaiga. Nebeliks repeticijų, 
popiečių su Laura. Privalau prisiminti šią akimirką. Kai mudu patrauksime kiekvienas savais 
keliais, šie prisiminimai bus viskas, kas man liks apie ją. 

— Ak, dėl Dievo meilės, Lorencai! — bloškė ji. — Kur šiandien jūsų mintys? 

— Atleiskit. Pamečiau, ties kuriuo mes taktu. 

— Ties dvidešimt šeštuoju. Jūs čia padarėte kažką keista, ir dabar mes nebe kartu, — Laura 
susiraukė. — Kas nors negerai? 

— Ne, nieko. — Jis pasukiojo savo petį, pasimasažavo sprandą. — Tik kad mes prie šito jau 
nežinia kiek valandų dirbam. 

— Padarom vėl arbatos pertraukėlę? 

— Ne, dirbkime toliau. 

— Skubinatės mane palikti? 


Ją palikti Lorencas mažiausiai troško, bet jau buvo beveik aštunta, ir iš virtuvės ėmė sklisti 
pietų kvapai. 

— Jau vėlu. Nenoriu piktnaudžiauti jūsų svetingumu. 

— Suprantu, —ji atsiduso. — Ak, gerai. Žinau, jums sunku būti čia įstrigusiam su manimi. 

— Atsiprašau? 

— Mudu neprivalome mėgti vienas kitą. Tik turime kartu gerai groti, tiesa? 

— Kodėl manote, kad man nepatinka su jumis būti? 

— Argi tai ne akivaizdu? Tris kartus kviečiau jus pasilikti pietų. Visada atsisakėte. 

— Laura, jūs nesuprantate... 

— Ką turėčiau suprasti? 

— Maniau, kvietėte tik iš mandagumo. 

— Mandagumas būtų kviesti vieną kartą. Trys kartai —tai daugiau nei tik mandagumas. 

— Atleiskite. Žinau, kad Aldai nesmagu, kai aš čia, ir aš nenoriu sudaryti sunkumų. 

— Alda 1š tiesų jums taip pasakė? 

— Ne. Bet matau iš jos veido. Kaip ji į mane žiūri. 

— Ak, taigi dabar esate minčių skaitytojas. Kartą tik žvilgtelite į Aldą ir tiksliai žinote, ką ji 
galvoja, ir, o varge, jūs jai nepatinkate, tad, žinoma, nedrįstate priimti mano kvietimų. Ar 
viskas gyvenime taip lengvai jums atima drąsą, Lorencai? 

Jis stebeilijo į Laurą, įgeltas jos žodžių tiesos. Šita mergina niekada nesileistų taip lengvai 
įbauginama. Yra narsesnė už jį, nei pats kada nors įstengtų būti, pakankamai narsi, kad 


nepaisytų savo bjaurių it ryškiai raudonos vėliavos randų. Dabar mergina meta jam iššūkį būti 
tokiam pat drąsiam kaip ji ir aiškiai pasakyti, ką galvoja, kad ir kokios būtų pasekmės. 

Paniurusi ji pastatė ant grindų savo violončelę. 

— Jūs teisus, —tarė. — Jau darosi vėlu. Pasimatysime kitą savaitę. 

— Man tikrai patinka su jumis būti, Laura. Faktiškai nėra vietos, kur norėčiau labiau būti 
nei čia. 

— Tai kalba tikrasis Lorencas? Ar tik diplomatas Lorencas, mėginantis mandagiai pasakyti 
esmę ir Manęs neįžeisti? 

— Tiesa štai kokia, — tyliai prašneko jaunikaitis. — Visą savaitę aš laukiu trečiadienio, kad 
galėčiau būti čia drauge su jumis. Bet nemoku gražiai išsakyti savo minčių, kaip jūs sugebate. 
Esate narsiausia mergina, kokią kada nors sutikau. — Jis nudūrė žvilgsnį sau į kojas. — Žinau, 
esu pernelyg atsargus ir visada toks buvau. Bijantis ką nors ne taip padaryti ar pasakyti. 
Jaučiuosi drąsus, išties drąsus, tik tada, kai groju. 

— Tad gerai. Grokime, — tai pasakiusi Laura vėl pasiėmė violončelę ir stryką. — Ir šįvakar 
galbūt jausitės ganėtinai drąsus pasilikti pietų. 


— Dar vyno, išgerkime dar vyno! — paragino profesorius Balbonis ir vėl pripylė taures. 

Jau ketvirtą ar penktą kartą? Lorencas pametė skaičių, bet argi tai svarbu? Vakaras susiliejo 
į 1lgą laimingą ūką. Jiems valgant puikų Aldos pagamintą sultinį su smulkintomis daržovėmis, 
paskui fegato" su bulvėmis ir galiausiai pyragą su vaisiais ir riešutais, patefonas suko Diuko 


Elingtono plokštelę. Dar niekada Lorencas taip nesimėgavo valgiu, juolab kur kas puikesniu ir 
dėl žmonių, su kuriais drauge pietavo. Laura prie stalo sėdėjo priešais jį ir plikos merginos 
rankos matėsi visiškai aiškiai, bet randai nebekėlė jam išgąsčio. Ne, tie randai — dar viena 
priežastis, kodėl Lorencas ja taip žavėjosi. Tai liudijo jos drąsą, ryžtą aiškiai, be jokių 
atsiprašymų parodyti, kokia esanti. 

Jos tėvas su savo nevaržomai išsakomomis mintimis ir garsiu juoku buvo toks pat 
tiesmukas. Profesorius Balbonis norėjo žinoti svečio nuomonę apie viską. Ką jis manantis apie 
džiazą? Ką labiau mėgstantis — Armstrongą ar Diuką Elingtoną? Kaip jam atrodo, ar šitoje 
šiuolaikinėje muzikoje yra likęs koks nors vaidmuo smuikui? 

Ir paskui: 

— Kokie tavo ateities planai? 

Ateities? Kol kas Lorencas vargiai įstengė mąstyti apie ką nors daugiau nei apie konkursą 
po trijų savaičių. 

— Ketinu stoti į Ca'Foscari kaip ir mano brolis Markas, — pasakė jis. 

— Kokį dalyką ketini universitete studijuoti? 

— Markas man patarė studijuoti valstybės valdymą. Sakė, kad galėsiu susirasti darbą. 

Profesorius Balbonis niekinamai suprunkštė. 

— Jausiesi gyvas palaidotas, jeigu studijuosi ką nors tokio nuobodaus kaip valstybės 
valdymas. Tavo sritis — muzika. Argi jau nemokini groti smuiku? 

— Taip, pone, turiu septynis mokinius, aštuonerių devynerių metų. Mano tėvo nuomone, 
turėtume savo verslus derinti. Aš mokau groti smuiku, o jis aprūpina mano mokinius 


instrumentais. Tėvas nori, kad kurią nors dieną perimčiau jo dirbtuvę, bet nemanau, kad iš 
manęs išeitų geras smuikdirbys. 

— Todėl, kad esi ne dailidė, o muzikantas. Tavo senelis tai atpažino, kai dar buvai vaikas. 
Juk tikrai galėtum susirasti vietą kokiame nors orkestre? Arba turėtum pasvarstyti galimybę 
išvykti į užsienį, galbūt į Ameriką. 

— Į Ameriką? — Lorencas nusijuokė. — Kas per fantazija! 

— Kodėl neturėti didelių svajonių? Tai nėra neįmanoma. 

— Tai reikštų palikti savo šeimą. 

Lorencas pažvelgė per stalą į Laurą. Tai reikštų palikti ją. 

— Aš tikrai manau, kad turėtum pagalvoti apie emigraciją, Lorencai. Mūsų šalis keičiasi, 
be to, pernelyg greitai, — profesoriaus Balbonio balsas staiga pritilo. — Šie laikai nėra geri. Aš 
kalbėjau su Albertu apie kitas galimybes, vietas, kur jūsų šeima galėtų įsikurti. 

— Mano senelis niekada nepaliks Italijos, o tėvas — savo verslo. Čia jis pelnė gerą 
reputaciją ir turi ištikimų klientų. 

— Taip, kol kas jo verslas veikiausiai saugus. Smuikdirbystės meistrai pernakt neišdygsta, 
tad jis nėra lengvai pakeičiamas. Bet kas žino, kaip režimas elgsis toliau? Kokius naujus 
dekretus Vidaus reikalų ministerija galėtų išleisti? 

Lorencas linktelėjo. 

— Kaip tik taip vis kalba ir Markas. Kasdien žiniose jis randa ką nors, dėl ko reikėtų 
baisėtis. 

— Vadinasi, tavo brolis domisi. 


— Mano tėvas sako, kad neturėtume nerimauti. Sako, kad tie dekretai — politiniai 
žaidimai, tik dėl akių, ir režimas niekad prieš mus neatsigręš. Turime tikėti Musoliniu. 

— Kodėl? 

— Kadangi jis žino, kad esame lojalūs piliečiai. Jis ne sykį kartojo: čia nėra jokio žydų 
klausimo, — Lorencas ramiai nugėrė vyno. — Italija — tai ne Vokietija. 

— Šitaip tavo tėvas kalba? 

— Taip, ir mano senelis. Jie tiki, kad Musolinis visada mus palaikys. 

— Ką gi, galbūt jie teisūs. Tikiuosi, kad jie teisūs, — tai taręs profesorius Balbonis vėl 
nugrimzdo į krėslą, lyg pastangos palaikyti gyvą pokalbį jį būtų išsekinusios. — Tu optimistas, 
Lorencai, kaip ir tavo senelis. Štai kodėl mudu su Albertu tokie geri draugai. Niekada 
nepaniuręs, nei nusiminęs, tik visada smagiai linksmas, net kai laikai nėra geri. 

Bet šis vakaras — tikrai vienas iš geresnių, pagalvojo Lorencas. Kaipgi negalėtų toks būti, 
kai Laura šypsosi jam, vynas liejasi, o iš patefono skamba puikus džiazas? Net šalta Aldos 
mina nepajėgė sugadinti jam malonumo sėdėti prie Balbonių stalo. 

Jau buvo gerokai po pirmos, kai jis pro Balbonių duris išžengė į krantinę. Tuščiomis nakties 
gatvėmis grįždamas į savąjį Kanaredžio rajoną, nesijaudino dėl pavojų, kurie pakeliui galėtų 
tykoti, ar dėl to, kad galėtų užpulti kokia nors besibastančių banditų gauja. Ne, 
žingsniuodamas apgaubtas apsauginio laimės debesies šiąnakt Lorencas bėdų nesibaimino. 
Buvo mielai įsileistas į Balbonių šeimą, pripažintas kaip jų draugas, išgirtas kaip muzikantas. 
Pati Laura palydėjo jį iki durų. Mintyse jis tebematė ją įrėmintą tame šviesos stačiakampyje, 
mojančią sudie. Tebegirdėjo ją sušunkant: „Iki trečiadienio, Lorencai!“ 


Įeidamas į savo namus ir kabindamas paltą su skrybėle, Lorencas niūniavo sau po nosimi 
„La Dianoros“ melodiją. 

— Ko šiandien tu toks velniškai laimingas? — paklausė Markas. 

Pasisukęs Lorencas pamatė virtuvės tarpdury stovintį brolį. Jis nenustebo, kad Markas dar 
nemiega; mat tik sutemus brolis tartum visiškai atgydavo ir išlikdavo pusę nakties žvalus, 
ginčydamasis su draugais apie politiką ar įnikęs į naujausius laikraščius, pamfletus. Marko 
plaukai styrojo kuokštais, lyg būtų braukęs per juos pirštais. Šiąnakt atrodė šiek tiek 
banditiškai: nesiskutęs, nesukištais į kelnes ir dėmėtais apatiniais marškinėliais. 

— Mama ir Pija dėl tavęs nerimavo, — pridūrė Markas. 

— Po repeticijos jie pakvietė mane pasilikti pietų. 

— Nagi, tikrai? 

— Puikiai praleidau laiką. Geriausias vakaras, kokį kada nors turėjau! 

— Tik dėl to tu toks laimingas? Kad tau leido pasilikti jų namuose pietų? 

— Ne leido. Pakvietė. Žinai, yra skirtumas. 

Lorencui pasukus link laiptų, Markas sugriebė jį už alkūnės. 

— Atsargiau, broluži. Galbūt manai, kad jie tavo pusėje, bet iš tikrųjų iš kur gali žinoti? 

Lorencas nusipurtė jo rankos. 

— Ne visi nusistatę prieš mus, Markai. Kai kurie žmonės yra mūsų pusėje. 

Jis užsinešė laiptais smuiką į savo miegamąjį mansardoje ir atidarė langą, norėdamas 
įsileisti gryno oro. Net Markas neįstengs jam sugadinti šios nakties. Lorencas norėjo dainuoti, 
pro langą šaukti pasauliui, kokį smagų vakarą praleido su Laura ir jos tėvu. Balbonių namuose, 


kur liejosi vynas, skambėjo džiazas ir atrodė viskas įmanoma, tartum buvo daugiau laimės ir 
šviesos. Kodėl neturėti didelių svajonių? —jam ten metė iššūkį Balbonis. 

Tą naktį gulėdamas lovoje Lorencas kaip tik tai ir darė. Drįso svajoti apie Ameriką, apie 
Laurą, apie ateitį drauge. Taip, viskas atrodė įmanoma. 

Iki kitos dienos, kai profesorius Balbonis pabeldė į jų namų duris su naujienomis, 
pakeitusiomis visų gyvenimus. 


!I Kepenėlės (it.). 


1938 metų rugsėjis 


— Kaip gali Ca'Foscari su manimi šitaip pasielgti? — pyko Albertas. — Trisdešimt metų ten 
dėsčiau! O dabar mane be jokios priežasties atleidžia, nė neįspėję iš anksto?! 

— Buvo pakankamai perspėjimų, seneli, — atrėmė Markas. — Visus šiuos mėnesius juos 
rodžiau tau. Juk matei II Tevere vedamuosius. Taip pat Ouadrivio. 

— Tie laikraščiai spjaudosi ne kuo kitu, kaip tik rasistinėmis nesąmonėmis. Niekas 
netikėjo, kad tai iš tikrųjų prives prie kokių nors permainų. 

— Skaitei „Mokslininkų manifestą“? Tai tikrai buvo perspėjimas, kas mūsų laukia. O dabar 
viskas ir vyksta. 

— Bet kad fakultetas mane atleistų be jokios priežasties? 

— Jie turi savą priežastį. Esi žydas, ir šios dingsties jiems pakanka. 

Albertas pasisuko į savo kolegą Balbonį. Šis sėdėjo linguodamas galva. Visa šeima susibūrė 
apie pietų stalą, bet ant jo nesimatė nei maisto, nei gaiviųjų gėrimų. Išgirdusi žinią Lorenco 
motina taip nusiminė, kad užmiršo savo kaip deramos šeimininkės pareigas, tad ji tik 
susmuko ant kėdės ir sukrėsta tylėjo. 


Lorenco tėvas pasakė: 

— Juk tikrai tai tik laikina priemonė. Tuščias gestas, siekiant įsiteikti Berlynui. 

Brunas, Musolinio gerbėjas, nenorėjo patikėti, kad II Duce!* kada nors atsisuks prieš juos. 

— O kaip dėl profesoriaus Leonės? Juk jo žmona ne žydė, ir vis tiek lygiai taip pat bus 
nubausta. Įsidėmėkite mano žodžius: po dviejų savaičių sprendimai bus atšaukti. 
Universitetas negali funkcionuoti be savo mokslo darbuotojų žydų. 

Susierzinęs Markas iškėlė rankas. 

— Tėti, neskaitei memorandumo? Tas įsakymas taikomas ir studentams. Mes dabar esame 
pašalinami iš visų Italijos mokyklų! 

— Vis dėlto nusileista iki vienos mažutės malonės, — pasakė profesorius Balbonis. — 
Padaryta išimtis paskutinių metų studentams, tad tau bus leista baigti studijas, Markai. Bet 
Lorencas?.. — jis vėl palingavo galva. — Jis negali užsirašyti į Ca'Foscari, nei į jokį kitą 
universitetą Italijoje. 

— Net jeigu man ir leis baigti, — tarė Markas. — Kokia nauda iš mano mokslinio laipsnio? 
Dabar niekas manęs nesamdys į darbą. 

Staiga jaunuolio akyse sužibo ašaros, ir jis nusisuko. 

Kaip stropiai jis studijavo, visada toks tikras dėl savo gyvenimo kelio. Tarnautų Italijai kaip 
ir jo herojai Volpis“ bei Luzatis*. Markas svajojo dirbti diplomatu ir svarstė, kokias kalbas 
turėtų studijuoti, galvojo, kokiose šalyse kada nors tarnaus. Jau aštuonmetis savo kambaryje 
ant sienos buvo prisisegęs pasaulio žemėlapį — žemėlapį, kurį pirštais vedžiodavo taip 


dažnai, kad popierius vietomis išsitrynė. Dabar tos viltys žlugo, nes Italija jį išdavė. Italija 
išdavė juos visus. 

Markas piktai pasišluostė akis. 

— Ir pažiūrėkite, ką jie padarė vargšui seneliui! Pusę savo gyvenimo jis dėstė Ca'Foscari. O 
dabar yra niekas. 

— Jis vis tiek mokytojas, Markai, — priminė Balbonis. 

— Mokytojas be jokių pajamų. Ak, betgi žydams nebūtina valgyti. Mes galime gyventi oru, 
ar ne? 

— Markai, — sudraudė jį motina. — Elkis pagarbiai. Profesorius Balbonis dėl šito nekaltas. 

— Kaip ketina jis ir jo kolegos dėl to elgtis? 

— Žinoma, esame priblokšti, — pasakė Balbonis. — Parašėme protesto peticiją. Pasirašiau 
ją aš, taip pasielgė ir dešimtys kitų fakultete. 

— Dešimtys? Ne visi? 

Balbonis nuleido galvą. 

— Ne, — pripažino. — Kai kurie bijo pasekmių, jeigu pasirašytų. O kiti... — jis gūžtelėjo 
pečiais. — Ką gi, šiaip ar taip, jie niekada nebuvo tavo draugai. Sklinda gandai, kad bus ir 
daugiau blogų naujienų. Siūlomi nauji įstatymai, liečiantys ir kitų profesijų žydus. Sakau 
jums, visa tai kyla iš „Mokslininkų manifesto“. Tai dėl jo šita beprotybė. Kiekvienam suteikė 
leidimą kaltinti jus dėl visų šalies negerovių. 

Prieš mėnesį II Giornale dItalia“ išspausdintas manifestas Marką įsiutino. Jis įsiveržė į 
namus mosuodamas laikraščiu ir šaukdamas: 


— Dabarjie sako, kad mes ne tikri italai! Sako, kad mes svetima rasė! 

Nuo tada jis mažai apie ką kita kalbėjo. Parsinešdavo namo pamfletų bei laikraščių ir 
kniūbodavo prie jų per naktų, duodamas peno savo pykčiui. Kiekvienas šeimos susibūrimas 
prie stalo virsdavo mūšio lauku, nes jo tėvas ir senelis liko lojalūs fašistams, nenorintys 
patikėti, kad Musolinis atsigręš prieš juos. Prie stalo ginčai taip įsiplieksdavo, kad sykį mama, 
visus priblokšdama, trenkė ant stalo peilį ir pareiškė: 

— Gana! Jeigu ketinate vienas kitą nužudyti, kodėl nepasinaudojus šituo peiliu! Pagaliau 
čia bent būtų tyliau! 

Dabar buvo begsiplieskiąs dar vienas ginčas, ir Lorencas matė savo brolio kakle iš pykčio 
Išsipučiant venas, regėjo mamos rankas ant stalo susigniaužiant. 

— Turi būti koks nors būdas apeliuoti dėl šio memorandumo, — pasakė Albertas. — Aš 
parašysiu laišką į tą laikrašų. 

— Otaip, — pašaipiai suprunkštė Markas. — Laiškas viską pakeis! 

Brunas plekštelėjo savo sūnui per galvą. 

— Oką pats darytum? Esi toks talentingas, Markai, neabejoju, tu turi visus atsakymus! 

— Bent nesu aklas ir kurčias kaip visi kiti mūsų šeimoje! 

Markas atsistojo, pastumdamas savo kėdę taip smarkai, kad toji parvirto. Palikęs ją gulėti 
ant grindų, jis išlėkė iš kambario. 

Pija pašoko iš paskos. 

— Markai! — pašaukė sesuo. — Prašau, neišeik. Man nepatinka, kai jūs visi šitaip 
kivirčijatės! 


Jie girdėjo Piją išbėgant pro duris, šaukiančią broliui pavymui. Iš jų visų devynmetė Pija 
buvo tikroji diplomatė šeimoje, visada kenčiant, kai jie ginčydavosi, visada besistengianti 
išsiderėti taiką. Net ir nutolus jos balsui gatvėje, mergina tebeprašė savo brolio grįžti. 

Namie įsitvyrojo ilga slogi tyla. 

— Tai ką dabar darom? — pagaliau negarsiai paklausė Eloiza. 

Profesorius Balbonis palingavo galva. 

— Jūs nieko negalite padaryti. Mes su kolegomis įteiksime savo peticiją kolegijai. Kai kurie 
iš mūsų taip pat rašo laiškus laikraščiui, bet maža vilties, kad juos išspausdins. Visi nervinasi, 
visi baiminasi priešiškos reakcijos. Tų, kurie nepritaria režimui, atžvilgiu gali būti imtasi 
represijų. 

— Mes turime garsiai ir viešai pareikšti savo lojalumą, — pasakė Albertas. — Priminti 
jiems viską, ką padarėme dėl šalies. Per visus karus mes tarnavome, gindami Italiją. 

— Jokio skirtumo, drauge mano. Tavoji Žydų sąjunga skelbia vieną po kito oficialius 
pareiškimus spaudai, rodydama savo lojalumą. O kas iš to? 

— Tai ką dar mes galime sakyti? Ką galime daryti? 

Profesorius Balbonis svarstė kitus savo žodžius, ir nuo atsakymo svorio visas jo kūnas 
tartum susmuko. 

— Turėtumėte pagalvoti apie išvykimą iš Italijos. 

— Palikti Italiją? — pasibaisėjęs Albertas sustingo ant kėdės. — Mano šeima čia gyveno 
keturis šimtus metų. Esu toks pats italas kaip ir tu. 

— Aš su tavimi nesiginčiju, Albertai. Tik patariu. 


— Koks čia dabar patarimas? Apleisti mūsų šalį? Tau tiek terūpi mūsų draugystė, kad 
įstumtum mus į artimiausią laivą? 

— Prašau, tu nesupranti... 

— Ko nesuprantu? 

Profesoriaus Balbonio balsas pritilo iki murmesio. 

— Sklando gandai, —tyliai tarė jis. — Dalykai, kuriuos girdėjau iš savo kolegų užsienyje. 

— Taip, mes visi girdėjome gandus. Visus, kuriuos skleidžia tie pamišėliai sionistai, 
siekiantys nuteikti mus prieš režimą. 

— Bet aš girdžiu pasakojimus žmonių, kuriuos žinau esant blaivaus proto, — atrėmė 
profesorius Balbonis. — Anot jų, Lenkijoje dabar dedasi visokių dalykų. Pranešama apie 
masinius trėmimus. 

— Į kur? — paklausė Eloiza. 

— Į darbo stovyklas, — Balbonis pažvelgė į ją. — Taip pat moterų ir vaikų. Visokio amžiaus, 
sveiki ar ligoti, areštuojami ir išvežami. Jų namai ir kitas turtas konfiskuojami. Kai kuo iš to, ką 
girdėjau, pernelyg baisu patikėti ir aš nekartosiu. Bet jeigu tai vyksta Lenkijoje... 

— Čia to nebus, — pertraukė jį Albertas. 

— Tu pernelyg pasitiki režimu. 

— Tu iš tikrųjų manai, kad mes išvyksime? Kur mums visiems dėtis? 

— Į Portugaliją ar Ispaniją. Galbūt į Šveicariją. 

— O kaip mes prasimaitinsime Šveicarijoje? — Albertas parodė į savo žentą, kuriam 
akivaizdžiai buvo labai sunku dorotis su šiuo perversmu jų gyvenimuose. — Brunas turi 


ištikimų klientų. Visą gyvenimą jis kūrėsi reputaciją. 

— Mes neišvyksime, — ūumai pareiškė Brunas, atsitiesdamas ant kėdės ir pažvelgdamas į 
savo žmoną. — Tavo tėvas teisus. Kodėl turėtume išvykti? Juk nieko bloga nepadarėme. 

— Bet tie gandai, —tarė Eloiza. — Pagalvok apie Piją darbo stovykloje... 

— Ar būtų geriau, jeigu ji badautų Šveicarijoje? 

— Ak, Dieve mano, nežinau, ką turėtume daryti. 

Tačiau Brunas žinojo. Tai jo šeimyna, ir nors pats retai pareikšdavo savo teises, dabar 
aiškiai leido suprasti, kieno žodis čia svarbiausias. 

— Nepaliksiu visko, dėl ko dirbau. Čia mano dirbtuvė, čia mano klientai. O Lorencas turi 
savuosius smuiko mokinius. Drauge mes kaip nors išsiversime. 

Albertas uždėjo ranką žentui ant peties. 

— Gerai, taigi mąstome vienodai. Mes pasiliekame. 

Balbonis atsiduso. 

— Suprantu, pasiūlymas palikti šalį jums atrodo drastiškas, bet privalėjau išsakyti, ką 
galvoju. Jeigu įvykiai imtų rutuliotis sparčiau, jeigu aplinkybės staigiai pablogėtų, kitos 
galimybės išvykti gali ir nebebūti. Ši proga turbūt geriausia, kokią turėsite, — tai taręs, 
Balbonis atsikėlė nuo stalo. — Apgailestauju, kad atnešiau šias naujienas, drauge mano. Bet 
norėjau jus paruošti, kol išgirsite tai iš ko nors kito. — Jis pažvelgė į Lorencą. — Nagi, vaikine, 
palydėk mane. Aptarsime, kaip judviem su Laura sekasi repetuoti. 

Lorencas nusekė paskui jį laukan, bet profesorius nepratarė nė žodžio, kol juodu žengė 
kanalo link. Sunertomis už savęs rankomis, suraukta kakta, jis atrodė giliai paskendęs 


mintyse. 

— Ir aš nenoriu palikti Italijos, — prašneko Lorencas. 

Balbonis metė į jį išsiblaškiusį žvilgsnį, lyg nustebęs, kad vaikis vis dar eina šalia. 

— Ne, žinoma, nenori. Niekas netrokšta būti atplėštas nuo gimtinės. Kitokių žodžių ir nė 
nesitikėčiau. 

— Betvis tiek patarėte mums išvykti. 

Siauroje gatvelėje profesorius Balbonis sustojo ir pasisuko į jį. 

— Esi blaiviai mąstantis vaikinas, Lorencai. Ne toks, kaip tavo brolis Markas. Jis, bijau, 
pasielgs kaip nors neapgalvotai ir užtrauks jums visiems nelaimę. Tavo senelis visada puikiai 
apie tave atsiliepdavo. Pats įsitikinau, kad esi nepaprastai perspektyvus kaip muzikantas ir 
kaip žmogus. Štai kodėl primygtinai raginu tave kreipti dėmesį į viską, kas dedasi aplink. Kad 
1r kokių trūkumų turi tavo brolis, jis bent mato įvykių raidos modelį. Turėtum matyti ir tu. 

— Modelį? 

— Nejau nepastebėjai, kaip dabar visi laikraščiai kalba vienu balsu, ir tas balsas nukreiptas 
prieš žydus? Ši tendencija metų metus stiprėjo. Tai laikraščio vedamasis, tai oficialus 
memorandumas. Tarsi būtų kruopščiai suplanuota kampanija. 

— Senelis sako, kad triukšmą kelia tik tamsūs žmonės. 

— Saugokis tamsuolių, Lorencai. Jie pavojingiausi priešai iš visų, nes tokių yra visur. 


Kai trečiadienį Lorencas atėjo repetuoti, juodu apie tai daugiau nekalbėjo, kitą trečiadienį irgi 
neužsiminė. Abu kartus jis pietavo su Balboniais, bet pokalbiai prie stalo buvo grynai apie 
muziką — apie naujausias plokšteles, kurių klausėsi. Ką Lorencas mano apie Šostakovičių? Ar 
visi ketina pamatyti naują muzikinę komediją su Vitoriju De Sika? Ir kaip liūdna girdėti, kad 
Genujoje mirė žymusis smuikdirbys Orestas Kandis. Atrodė, kad visi kaip įmanydami vengė 
kalbėti apie besitelkiančius virš jų galvų audros debesis, užtat noriai šnekučiavosi apie 
malonius ir banalius dalykus. 

Vis dėlto ta tema tebetvyrojo kambaryje, tokia pat grėsminga kaip ir rūškanas Aldos veidas 
— ji tylomis įsmukdavo ir pasišalindavo, tarp patiekalų nurinkdama stalą. Lorencas stebėjosi, 
kodėl Balboniai pasirinkę tarnauti tokią nedraugišką moterį. Jis suprato, kad Alda tarnavo 
šeimai dar iki gimstant Laurai ir buvo asmeninė Lauros motinos, prieš dešimtį metų mirusios 
nuo kraujo vėžio, kambarinė. Galbūt per visus tuos metus Balboniai paprasčiausiai priprato 
prie to akmeninio veido, kaip išmoksti gyventi su deformuota pėda ar skaudamu keliu. 

Trys dienos iki konkurso Lorencas pietavo pas Balbonius paskutinį kartą. 

Jų repeticija nepaprastai pasisekė, taip puikiai, kad profesorius pašoko ant kojų ir suskato 
ploti. 

— Joks kitas duetas nė iš tolo neprilygs! — pareiškė jis. — Judviejų instrumentai — tarsi dvi 
susiliejusios sielos, skambančios kaip viena. Kodėl šįvakar mums neatšvęsti pergalės? 
Atkimšiu butelį ypatingo vyno. 

— Apdovanojimo mes dar nelaimėjome, tėti, — priminė Laura. 


— Tai tik formalumas. Jau turėtų įrašyti į diplomą jūsų vardus. — Jis pripylė vyno ir padavė 
taures savo dukteriai ir Lorencui. — Jeigu abu grosite taip gerai kaip šįvakar, tikrai laimėsite, 
— Balbonis pamerkė akį. — Žinau tai, nes klausiausi kitų konkurso dalyvių. 

— Kaipgi, tėti? Kada? 

— Šiandien universitete. Profesorius Vetoris repetavo su kai kuriais kitais duetais. Jiems 
grojant, kaip tik atsitiktinai stovėjau už repeticijų salės durų. 

— Šelmis tėtis! 

— Ką, negi turėjau užsidengti ausis, kad nesiklausyčiau? Jie grojo taip garsiai, kad girdėjau 
kiekvieną netikslią natą. — Jis pakėlė taurę. — Nagi, pasiūlykime tostą. 

— Už pergalę, — pasakė Laura. 

— Už kompetentingus vertintojus! — pridūrė jos tėvas. 

Laura nušvito į Lorencą. Dar niekada jis nematė jos tokios gražios: veidas įraudęs nuo 
vyno, plaukai lempos šviesoje žvilga lyg auksas. 

— Otu už ką pakelsi? — paklausė ji. 

Už tave Laura, pagalvojo jis. Už kiekvieną šventą drauge praleistą akimirką. 

Ir pakėlė savo taurę. 

— Už tai, kas mus suvedė draugėn. Už muziką! 


Lauke prie Balbonių durų Lorencas stabtelėjo ir giliai įkvėpė drėgno nakties oro. Delsdamas 
vėsoje, klausėsi vandens teliuskavimo kanale ir stengėsi sugerti į save šią naktį, šią akimirką. 


Jų namuose lankėsi paskutinį kartą ir dar ne visai buvo pasirengęs, kad tai baigtųsi. Ko dar 
galėtų tikėtis? Dabar, kai nebeteko galimybės užsirašyti į Ca'Foscari, jis matė save visą 
amžinybę triūsiantį tėvo dirbtuvėje, švitrinantį ir drožinėjantį medį, gaminanti instrumentus 
kitiems muzikantams. Toje blausioje ir dulkėtoje patalpoje nusens, susitrauks į gaižią savo 
tėvo Bruno kopiją, bet Lauros gyvenimas tęsis toliau. Jos lauks aukštoji mokykla ir visi 
studentavimo malonumai. Vakarėliai, koncertai ir filmai. 

Ir jaunikaičiai, nuolat besisukiojantys aplinkui, besiviliantys atkreipti jos dėmesį. Jiems 
pakaks trumpai pamatyti jos šypseną, išgirsti muzikalų Lauros juoką, ir liks pakerėti. Už vieno 
tų jaunuolių Laura ištekės, susilauks vaikų ir pamirš trečiadienio popietes prieš daugelį metų, 
kai jo smuikas ir jos violončelė taip maloniai skambėdavo. 

— Iš to neišeis nieko gera. Jūs tikriausiai tai žinote. 

Kruptelėjęs nuo balso, Lorencas taip staigiai atsisuko, kad net smuiko futliaru užkliudė 
sieną. Skersgatvio šalia Balbonių rezidencijos šešėliuose slypėjo Alda, jos veidas gatvės 
žibinto šviesoje vos vos bolavo. 

— Baikite tai dabar pat, — toliau varė Alda. — Pasakykite jai, kad negalite dalyvauti 
konkurse. 

— Norite, kad mesčiau? Kokią priežastį galėčiau jai pasakyti? 

— Bet kokią. Pasukite savo galvą. 

— Mudu mėnesius repetavome. Esame pasirengę pasirodymui. Kodėl dabar turėčiau 
pasitraukti? 

Jos atsakyme, ištartame labai tyliai, skambėjo paslėptas grasinimas: 


— Jeigu to nepadarysite, bus pasekmių. 

Staiga jis nusijuokė. Šitos chimeros, ne moters, visada kur nors nuošaly susiraukusios, 
visada metančios šešėlį ant kiekvieno laimingo, drauge su Laura praleisto vakaro, jam jau 
gana. Gana. 

— Siekiate mane įbauginti? 

— Jeigu turite bent kiek sveiko proto, jeigu ji jums rūpi, tada taip. 

— Kaip manote, kodėl aš tai darau? Tik dėl jos. 

— Tad pasitraukite dabar, kol dar neįvėlėte jos į baisią bėdą. Ji naivi. Visiškai nenutuokia, 
kas bus. 

— Ojūs nutuokiate? 

— Pažįstu žmones. Jie man daug papasakoja. 

Staiga supratęs, Lorencas įrėmė įją akis. 

— Esate viena iš tų juodmarškinių, taip? Ar tai jie liepė nubaidyti žydą? Kad skuosčiau šalin 
ir lyg žiurkė pasislėpčiau nuotekų vamzdyje? 

— Jūs nieko nesuprantate, jaunuoli. 

— O, taip. Suprantu pernelyg gerai. Bet tai manęs nesustabdys. 

Nueidamas nugara jautė deginantį jos žvilgsnį, karštą it žarsteklis. Įniršis jį varė pašėlusiu 
tempu tolyn iš Dorsoduro. Aldos perspėjimas laikytis atokiai nuo Lauros sukėlė kaip tik 
priešingą reakciją: jis niekada nepasitrauksiąs iš konkurso. Ne, juk ir Laurai įsipareigojęs. Štai 
dėl ko visus tuos mėnesius taip siuto Markas: kad žydai neturėtų užleisti nė colio, kad turėtų 
reikalauti, netgi drąsiai pareikšti savo kaip lojalių italų teises. Kodėl jis į tai nekreipė dėmesio? 


Gulėdamas lovoje, pernelyg susijaudinęs, kad galėtų užmigti, Lorencas mąstė tik apie tai, 
kad privalo laimėti. Koks galėtų būti geresnis būdas priešintis, nei triumfuoti konkurse? 
Parodydamas, kad uždrausdamas jam stoti į Ca'Foscari universitetas pats iš savęs atima 
geriausia, ką Italija gali pasiūlyti. Taip, kaip tik šitaip reikia kovoti: ne bejėgiais laiškais į 
laikraščius, kaip siūlė Albertas, ne eitynėmis ir protestais, kuriais grasino Markas. Ne, 
geriausias būdas — atkakliai dirbti ir iškilti aukščiau už bet kurį kitą. Įrodyti savo vertę — ir 
pagarba ateis. 

Juodu su Laura turi taip ryškiai suspindėti scenoje, kad niekam nekiltų abejonių dėl jų 
nusipelnyto apdovanojimo. Štai kaip mes kovojame. Štai kaip mes laimime. 


12 Vadas (fašistinėje Italijoje). 


3 Giuseppe Volpi (1877-1947) — italų pramonininkas ir politikas, antifašistinis veikėjas, Venecijos kino festivalio 
sumanytojas (1932). 


4 Luigi Luzzatti (1841-1927) — žydų kilmės politikas, gimęs Venecijoje, 1910-1911 m. Italijos ministras pirmininkas. 


15 „Italijos dienraštis“ (it.). 


Atlasinė Lauros suknelė buvo tokia juoda, kad į tamsumas nugrimzdusioje gatvėje jis tepajėgė 
įžiūrėti silpną plevenimą. Paskui ji išniro iš nakties ir staiga sustojo, žvilganti gatvės žibinto 
žaroje. Šviesūs merginos plaukai Kao auksine kaskada viename šone, o pečius dengė trumpa 
aksominė pelerina. Jos tėvas, nešinas violončele, vilkintis juodu kostiumu su varlyte, atrodė 
toks pat elegantiškas, bet Lorencas įstengė spoksoti tik į Laurą, tviskančią atlase. 

— "Tu mūsų laukei čia, lauke? — paklausė ji. 

— Salėje daugybė publikos, ir beveik visos vietos užimtos. Mano senelis prašė perduoti, 
kad yra užėmęs jums, profesoriau, vietą. Ketvirtoje eilėje iš kairės. 

— Dėkui, Lorencai. 

Profesorius Balbonis nužvelgė jį nuo galvos ligi kojų ir pritariamai linktelėjo. 

— Scenoje judu būsite graži pora. Dabar paskubėkite vidun. Šis šaltas oras netinkamas 
jūsų instrumentams, — tai taręs jis padavė dukrai violončelę. — Prisiminkite: grodami pirmus 
taktus pernelyg nesiskubinkite. Neleiskite nervams diktuoti tempą. 

— Taip, tėti, mes prisiminsime, — pažadėjo Laura. — O dabar verčiau eik ir susirask vietą. 

Balbonis pabučiavo dukterį. 

— Sėkmės jums abiem! — palinkėjo ir pasuko į klausytojų salę. 


Akimirką Laura ir Lorencas stovėjo po gatvės žibintu tylomis, žvelgdami vienas į kitą. 

— Šįvakar tu graži, — pagyrė jis. 

— Tik šįvakar? 

— Turėjau galvoje.. 

Juokdamasi kbndėjo ojam prie lūpų du pirštus. 

— Ša, žinau, ką turėjai galvoje. Šįvakar ir tu gražus. 

— Laura, net jeigu mes ir nelaimėsime, jeigu scenoje visai nepasiseks, nesvarbu. Tas 
savaites, kurias buvome drauge, — muziką, kurią grojome, — štai ką aš visada prisiminsiu. 

— Kodėl kalbi taip, lyg būtų ko nors pabaiga? Tai tik pradžia. Ir mes pradėsime laimėdami. 

Tik pradžia. Jiems žengiant pro duris, Lorencas leido sau įsivaizduoti ateitį su Laura. Kitus 
vakarus, kai jie su savo instrumentais rankose žengs į koncertų sales. Laura ir Lorencas, 
grojantys Romoje! Paryžiuje! Londone! Piešė mintyse būsimus metus, Lauros plaukus 
nubąlant sidabru, jos veidą su amžiumi bręstant, bet visuomet išliekant gražų. Kokia dar 
puikesnė ateitis galėtų būti, nei dar ir dar kartą patirti šią akimirką, kai drauge su Laura 
žengia į sceną? 

Derinamų instrumentų gaudesys juos atvedė į atlikėjų kambarį, kur buvo susirinkę kiti 
konkurso dalyviai. Staiga gaudesys liovėsi ir stojo tyla — visi sužiuro į juos. 

Laura nusiėmė peleriną ir atidarė savo violončelės futliarą. Nepaisydama įsmeigtų 
žvilgsnių, pikta pranašaujančios tylos, ji kelis kartus mikliai pabrūžino savo stryką kanifolija ir 
atsisėdo ant kėdės paderinti instrumento. Nė nepakėlė akių, kai prie jos per kambarį 
atskubėjo vyriškis, vilkintis oficialiu kostiumu. 


— Panele Balboni, galiu su jumis šnektelėti kelis žodžius? — patylom paklausė jis. 

— Galbūt vėliau, pone Alfieri, — atsakė ji. — Šiuo metu man ir mano smuikininkui reikia 
apšilti. 

— Bijau, iškilo vienas... keblumas. 

— Nejaugi? 

Vyriškis sąmoningai vengė žiūrėti į Lorencą. 

— Gal galėtume pasikalbėti kur nors nuošaly? 

— Galite kalbėtis su manimi čia pat. 

— Visai neturiu noro tai paversti nemalonia scena. Jūs neabejotinai žinote apie naujausias 
politikos permainas. Šis konkursas atviras italų kilmės muzikantams. — Jis vogčiomis 
žvilgtelėjo į Lorencą. — Jūs kaip dalyviai išbraukti. 

— Betgi mes įtraukti į išspausdintą programą. — Laura išsiėmė iš violončelės dėklo lapelį. 
— Šitai paskelbta jau prieš mėnesį. Štai čia mūsų pavardės. Numatyta, kad grosime antri. 

— Programą pakeitė. Reikalas baigtas. 

Vyriškis apsisuko ir nuėjo. 

— Ne nebaigtas! — šūktelėjo ji garsiai, kad kiekvienas kambaryje girdėtų. 

Visi stebėjo, kaip ji, atrėmusi į kėdę savo violončelę, nusekė per kambarį vyriškiui įkandin. 

— Jūs man nepateikėte jokios aiškios priežasties, kodėl negalime dalyvauti konkurse. 

— Ašją pasakiau. 

— Absurdišką. 

— Taip nusprendė konkurso komisija. 


— Kas, jūsiškė avinų komisija? — Laura įžūliai nusijuokė. — Pagal programą numatyta, 
kad mes grosime duetą, pone Alfieri. Turime visas teises pasirodyti. O dabar, atleiskite, man ir 
mano smuikininkui reikia apšilti. 

Laura apsisuko ir sugrįžo pas Lorencą. Ne parėjo, bet paržygiavo, į priekį įbestu žvilgsniu, 
ištiesintais pečiais. Jos akys žaižaravo kaip deimantai, skruostai įraudo tarsi karščiuotų. Kiti 
muzikantai skubiai traukėsi jai iš kelio, vengdami susidurti su tokia galinga jėga. 

— Derinkime, — sukomandavo ji. 

— Laura, gali sulaukti nemalonumų, — įspėjo Lorencas. 

— Tu nori groti ar nenori? — nukirto ji. 

Jam iššūkį metė mergina, nežinanti, kas yra baimė. Ar ji pagalvojo apie pasekmes, o gal 
taip ryžtingai nusiteikusi laimėti, kad nepaiso rizikos? Pavojinga ar ne, bet jis stovės šalia. Jie 
abu privalo būti bebaimiai. 

Lorencas atsegė futliarą ir išsiėmė La Dianorą. Kai pakėlė smuiką prie smakro ir oda pajuto 
šio medį, nervai jam iškart nurimo. La Dianora dar niekada jo nenuvylė; grok gerai, ir ji 
dainuos. Aidžiame kambaryje smuikas skambėjo taip šiltai ir sodriai, kad kiti muzikantai 
pasisukę smalsiai stebėjo. 

Ponas Alfieris paskelbė: 

— Pirelis ir Gayda! Jūs pirmieji. Jau kilkite į sceną. 

Visi nuščiuvo, kai pirma konkurso dalyvių pora pasiėmė instrumentus ir ėmė kopti laiptais. 

Švelniai laikydamas rankose La Dianorą, Lorencas juto medžio, gyvo it žmogaus kūnas, 
šilumą. Pažvelgė į Laurą, bet ši buvo susitekusi į viršuje skambančius aplodismentus. Paskui 


atskriejo silpni violončelės tonai, 0 jos garsas rezonavo medinėje scenoje. Laura įdėmiai 
klausėsi muzikos, jos akys buvo nukreiptos aukštyn, lūpos sutrūkčiojo šypsena, kai išgirdo 
aiškiai netikslią natą. Ji kaip ir jis troško laimėti. Sprendžiant iš netvirto pirmojo dueto 
pasirodymo, kaipgi jis ir Laura galėtų nelaimėti? Nekantraudamas užkopti į sceną, Lorencas 
barbeno pirštais į postygį. 

Pirmai porai baigus pasirodymą, juodu vėl išgirdo aplodismentus. 

— Mūsų eilė. Einam, — paragino Laura. 

— Stokit! — jiems pasukus link laiptų sušuko Alfieris. — Negalite ten lipti. Nesate įtraukti į 
programą! 

— Neklausyk jo, — paliepė Laura. 

— Panele Balboni, reikalauju tuoj pat sustoti! 

Pirmas duetas ką tik nuėjo į užkulisius. Laura su Lorencu pramovė pro pat juos ir išniro į 
scenos prožektorių šviesą. Lorencas buvo toks apakintas šviesų, kad nematė publikos. Tik 
girdėjo skystus aplodismentus, kurie greitai nuščiuvo, palikdami jį su Laura stovėti tyloje, 
apšviestus prožektorių spindulių. Joks oficialus pranešėjas neišėjo jų pristatyti. Niekas 
nepaskelbė jų pavardžių. 

Trankiai kaukšėdama aukštakulniais į medines grindis, Laura perkirto sceną iki 
violončelininko kėdės. Jai sėdantis, šios kojos garsiai subrūžavo per grindis. Ji žvaliai pasitaisė 
suknelės kraštą ir įstatė violončelės kojelę į paduko skylutę. Iškėlusi stryką, pasisuko į Lorencą 
1r nusišypsojo. 

Jis užmiršo, kad juodu stebi šimtai žmonių. Šią akimirką matė tik Laurą, oji —tik jį. 


Kai Lorencas pakėlė savo stryką, jų žvilgsniai liko įsmeigti vienas į kitą. Juodu taip puikiai 
vienas kitą suprato, kad nereikėjo ištarti nė žodžio, nereikėjo sulinksėti įžanginės skaičiuotės. 
Su muzikų instinktu jie žinojo tikslią akimirką, kai abiejų strykai vienu metu užgaus stygas. 
Čia buvo jų ir tik jų pasaulis; scenos prožektoriai — jų saulė, jų kalba išsakoma G raktu, o 
natos taip tobulai surikiuotos, kad, atrodė, jų širdys turėtų plakti išvien. Kai strykai palietė 
paskutinę natą, juodu tebežiūrėjo vienas į kitą, net kai ta nata išblėso į tylą. 

Kažkur suplojo vienintelė pora delnų. Paskui — kita ir dar kita, palydima balso, dėl kurio 
negalėjai apsirikti — profesorius Balbonis šaukė: „Bravo! Bravo!“ 

Po scenos šviesomis juodu apsikabino, juokdamiesi ir apsvaigę nuo savo nepriekaištingo 
pasirodymo. Nešdamiesi instrumentus žemyn laiptais abu tebesijuokė, tokie pagauti triumfo, 
kad nė nepastebėjo, kaip tylu atlikėjų kambaryje, kur laukė kiti konkurso dalyviai. 

— Panele Balboni, — prieš juodu išdygo ponas Alfieris, o jo veidas atrodė it ledinė įsiūčio 
kaukė. — Jūs ir jūsų kompanionas tuojau pat privalote palikti pastatą. 

— Kodėl? — paklausė Laura. 

— Tokie skubūs komisijos įsakymai. 

— Betgi dar nepaskelbta, kam atitenka apdovanojimas. 

— Jūs nesate oficialūs konkurso dalyviai. Negalite laimėti. 

Lorencas įsiterpė: 

— Jūs ką tik mus išklausėte. Visi išklausė mūsų pasirodymą. Negalite apsimesti, kad to 
neįvyko. 


— Oficialiai — ne. — Alfieris prikišo Lorencui prie veido popieriaus lapą. — Štai nauji 
nuostatai, komisijos paskelbti vakar. Po rugsėjo dekreto jūsų žmonės negali lankyti nei šios, 
nei jokios kitos aukštosios mokyklos. Kadangi konkursą remia Ca'Foscari, jums neleista 
dalyvauti. 

— Juk aš nesu žydė, — pasakė Laura. 

— Jūs irgi pašalinta, panele Balboni. 

— Vien todėl, kad mano partneris — žydas? 

— Kaip tik todėl. 

— Šiame konkurse nėra smuikininko, kuris jam prilygtų. 

— Aš tik laikausi nuostatų. 

— Kuriais niekada nesuabejojate. 

— Tokie nuostatai. Jūs juos pažeidėte ir jėga įsibrovėte į sceną. Toks elgesys pasibaisėtinas. 
Prašom abu palikti pastatą. 

— Mes nepaliksime, — atkirto Laura. 

Alfieris pasisuko į du šalia savęs stovinčius vyrus ir įsakė: 

— Išveskite juos. 

Laura atsisuko į kitus konkurso dalyvius, kurie stebėjo tylėdami. 

— Juk mes tokie patys kaip ir jūs! Argi tai teisinga? Juk žinote, kad tai negerai! 

Vienas iš Alfierio vyrų sugriebė ją už alkūnės ir suskato tempti išėjimo link. 

Įsiutintas tos šiurkščios rankos, liečiančios Laurą, vaizdo, Lorencas atplėšė vyrą nuo jos ir 
pastūmė į sieną. 


— Nedrįskite jos liesti! 

— Gyvulys! — sušuko Alfieris. — Matote, jie visi purvini gyvuliai! 

Kažkieno ranka iš už nugaros apkabino Lorenco kaklą ir, tempiamam atgal, kumštis 
smogė į pilvą. Laura suriko abiem vyrams liautis, bet tie vis daužė jį į šonus, ir Lorencas 
išgirdo šleikščiai trekštelint kaulą. Jiems velkant jį per kambarį išėjimo link, apvirto gaidų 
pultai. 

Išgrūstas pro duris, jis veidu tėškėsi ant šalto grindinio. Pajuto iš lūpos sunkiantis kraują, 
nuo pastangų kvėpuoti plaučiai net švilpė. 

— (O Dieve! O Dieve! 

Laura parpuolė ant kelių šalimais, ir Lorencas pajuto sau ant veido šilkinius ir kvapnius jos 
plaukus, kai apvertė jį ant nugaros. 

— Tai aš kalta. Man nereikėjo su jais ginčytis! Labai apgailestauju, Lorencai. Labai 
apgailestauju. 

— Nereikia, Laura. 

Kosėdamas jis atsisėdo ir pajuto, kaip sukasi gatvė aplink. Pamatė ant marškinių lašanų 
savą kraują, tamsų it rašalas. 

— Niekada neatsiprašinėk, teisingai pasielgusi. 

— Aš jiems pasipriešinau, bet nubaudė tave. Kvailė. Man tai lengva priešintis, juk nesu 
žydė. 

Jos pasakyta tiesa trenkė jam kaip naujas smūgis, šįsyk tiesiai į širdį. Laura ne žydė, ir ši 
praraja tarp jųdviejų dar niekada neatrodė platesnė. Lorencas atsisėdo, smakru varvėjo 


kraujas, šiltas kaip ašaros, ir dabar jis troško, kad Laura nueitų. Tiesiog nueitų šalin. 

Girgžtelėdamos atsidarė scenos durys, ir Lorencas išgirdo neryžtingai besiartinančius 
žingsnius. Atėjo vienas iš muzikantų. 

— Atnešiau jums instrumentus, — pasakė jaunuolis, atsargiai pastatydamas ant grindinio 
violončelės ir smuiko futliarus. — Norėjau būti tikras, kad jie grąžinti jums. 

— Dėkui, — tarstelėjo Laura. 

Jaunuolis vėl pasuko prie scenos durų, paskui atsigręžė į juos: 

— Jie negerai elgiasi. Tai visiškai neteisinga. Bet ką aš galiu padaryti? Ką gali kas nors iš 
mūsų padaryti? 

Atsidusęs jis nuėjo. 

— Bailys, — metė Laura. 

— Jis teisus. 

Lorencas vargais negalais atsikėlė nuo grindinio ir stovėjo svyruodamas, tramdydamas 
svaigulį. Galva prašviesėjo, ir dabar jis viską matė širdį veriamai ryškiai. Štai koks pasaulis. 
Laura nenorėjo to pripažinti, bet jis aiškiai regėjo skaudžią tiesą. 

Pasiėmė smuiką. 

— Einu namo, — tarė. 

— Tu sužeistas. — Ji siekė jo alkūnės. — Leisk man eiti drauge. 

— Nereikia, Laura. — Jis nustūmė jos ranką. — Nereikia. 

— Aš tik noriu padėti! 


— Tu negali kovoti už mane. Tik nukentėsi, — Lorencas karčiai nusijuokė. — Ir veikiausiai 
per tave užmuš mane. 

— Nemaniau, kad šitaip atsitiks, — lūžtančiu balsu pasakė ji. — Tikrai neabejojau, kad 
šivakar laimėsime. 

— Ir būtume laimėję. Šioje scenoje niekas negali mums prilygti, niekas. Bet aš atėmiau iš 
tavęs bet kokią galimybę laimėti. Pavogiau ją iš tavęs. Nenoriu, kad vėl taip atsitiktų. 

— Lorencai, — pavymui pašaukė Laura, bet jis nė nestabtelėjo. 

Žengė tolyn, spausdamas prie savęs futliarą taip tvirtai, kad net pirštai nutirpo. 
Pasukdamas už kampo tebegirdėjo atsimušantį nuo pastatų jos balsą, savo vardo skambesį, 
subyrantį į nykias skeveldras. 

Parėjęs namuose nieko nerado; visi dar buvo konkurse. Jis nusiplėšė nuo savęs suteptus 
marškinius ir nusiprausė veidą. Kruvinam vandeniui sūkuriuojant kriauklėje, stebeilijo į savo 
veidą veidrodyje, ištinusį ir atrodantį kaip purpurinis balionas. Štai kas atsitinka, kai priešiniesi, 
pagalvojo jis. Ir Laura buvo viso to žeminančio reginio liudininkė. Matė jo pralaimėjimą, jo 
bejėgiškumą. Sugniaužęs kumščius, Lorencas nuleido galvą ir išspjovė į kriauklę kruvinas 
seiles. 

— Taigi dabar supranti, kaip pasikeitė pasaulis, — pasakė Markas. 

Lorencas pažvelgė į jam už nugaros stovinčio vyresniojo brolio atspindį veidrodyje. 

— Palik mane ramybėje. 

— Mėnesių mėnesius tau tai kaliau, bet nenorėjai klausytis. Tėtis, senelis, niekas 
nesiklausė. Niekas manimi netikėjo. 


— Net jeigu ir būtume tavimi patikėję, ką būtume turėję daryti? 

— Priešintis. 

Lorencas atsisuko į Marką. 

— Manai, aš nebandžiau? 

Markas niekinamai prunkštelėjo. 

— Menkai. Gyvenai fantazijose, broluži. Visus tuos mėnesius aš duodavau suprasti, bet 
nieko nenorėjai matyti, tik skrajojai apsisiautęs savo mažutėmis romantiškomis svajonėmis. 
Tu ir Laura Balboni? Nejau iš tiesų manei, kad iš to galėtų kas nors išeiti? 

— Užsičiaupk. 

— Ak, mergina dailutė, tikrai. Vilioja. Galbūt ir ji dėl tavęs pakvaišusi. Turbūt tikėjaisi, kad 
mūsų šeimos pritars, ir judu susituoksite? 

— Užsičiaupk. 

— Bet, jeigu tu niekuo nesidomėjai, žinok — tai greitai taps nelegalu. Nejau nematei 
paskutinio Didžiosios Tarybos!“ išleisto biuletenio? Rengiamas naujas įstatymas, kuriuo bus 
uždraustos mišrios santuokos. Visų tų permainų tu taip ir nepastebėjai. Kol pasaulis aplink 
mus griūva, tu svaičiojai apie savo muziką ir Laurą. Jeigu tikrai nesi merginai abejingas, 
užmiršk ją. Antraip abu patirsite tik širdgėlą. — Markas uždėjo tvirtą ranką jam ant peties. — 
Būk išmintingas. Užmiršk ją. 

Lorencas nusibraukė ūmai akis užtemdžiusias ašaras. Norėjo nusimesti Marko ranką, 
troško pasiųsti jį velniop, nes išmintingas patarimas — visai ne tai, ką troško girdėti. Vis dėlto 
viskas, ką Markas pasakė —teisybė. Laura jam nepasiekiama. Viskas jam nepasiekiama. 


— Mes turime išeitį, — tyliai tarė Markas. 

— Ką turi galvoje? 

Marko balsas dar labiau pažemėjo: 

— Paliekam Italiją. Kitos šeimos jau išvyksta. Juk girdėjai, ką Balbonis pasakė. Mums 
reikėtų emigruoti. 

— Tėtis niekada nesutiks. 

— Tad turime išvykti be jo. Be jų visų. Jie įstrigę praeityje ir niekada nepasikeis. Bet mudu, 
tu ir aš, galėtume drauge išsidanginti į Ispaniją. 

— Ir visus palikti? Taip pasielgtum, pasakytum sudie mamai ir Pijai, ir nė neatsigręžtum? 
— Lorencas palingavo galva. — Kaip tu gali net svarstyti tai? 

— Kaip tik taip viskas ir gali baigtis. Jeigu mums neliks jokio kito pasirinkimo, jeigu jie 
nenorės matyti, kas gresia. 

— Tokio pasirinkimo aš niekada... — Lorencas nutilo, išgirdęs trinktelint duris. 

Jų sesuo šūktelėjo: 

— Lorencai? Lorencai? 

Įbėgusi Pija iškart jį apsikabino. 

— Mums papasakojo, kas tau atsitiko! Vargšas broleli, kaip jie gali būti tokie blogi? 
Smarkiai nukentėjai? Ar tau viskas gerai? 

— Nesijaudink, mažute Pija. Kol tu čia ir manimi rūpiniesi, jausiuosi kuo puikiausiai. 

Lorencas apsivijo ją rankomis ir virš nulenktos sesers galvos žvilgsniu susitiko brolio akis. 
Pažvelk į ją, Markai. Argi be jos paliktum Italiją? 


Nejau paliktum mūsų seserį? 


m Pagrindinis fašistinės Musolinio Italijos valdžios organas. 


Džulija 


Laukiamieji ir dar daugiau laukiamųjų. Nuo tada, kai duktė mane padūrė stiklo šuke, toks 
dabar tapo mūsų gyvenimas: mudvi su Lile sėdime ant eilės sofų prie gydytojų kabinetų, 
laukiame, kol medicinos sesuo pašauks ją vardu. Pirma mes apsilankome pas pediatrą, 
daktarą Čerį, kuris atrodo šiek tiek išmuštas iš vėžių, kad galbūt pražiūrėjo rimtą smegenų 
ligą. Paskui seka popietė pas dr. Salazarą, vaikų neurologą, uždavinėjantį man tuos pačius 
klausimus, kuriuos jau ne kartą girdėjau. Ar Lilei kada nors reiškėsi traukuliai karščiuojant? Ar ji 
kada nors buvo pargriuvusi ir praradusi sąmonę? Gal buvo patekusi į kokį nelaimingą atsitikimą 
arba susitrenkusi galvą? Ne, ne ir ne. Nors šiek tiek palengvėja, kad niekas nemano, jog tai 
man reikia psichiatro, dabar susiduriu su dar baisesne prielaida: galbūt kažkas blogai mano 
dukters smegenims. Kažkas, dėl ko ji du kartus pasiuto. Vos trejų metukų ji jau nugalabijo 
mūsų katiną, perdūrė man koją. Ko ji imsis, kai bus aštuoniolikos? 

Daktaras Salazaras užsako naujus tyrimus, ir dėl to dabar mes sėdime dar kitoje virtinėje 
laukiamųjų. Lilei atliktos rentgenogramos atsakymai normalūs; kraujo mėginiai irgi 
normalūs; ir galiausiai — elektroencefalograma. 

Iš pastarosios išvados daryti negalima. 


— EEG pažeidimo kartais neužfiksuoja, jeigu nenormalios elektrinės smegenų iškrovos 
susijusios tik su subkortikalinėmis sritimis, — man paaiškina daktaras Salazaras, kai 
penktadienį vėlią popietę apsilankau jo kabinete. 

Diena buvo ilga, ir man sunku susikaupti, kad suprasčiau, ką jis sako. Nelaikau savęs 
kvaila, bet tikrai — ką, po velnių, jis dabar pasakė? Lilė pasiliko laukiamajame su Vale. Už 
durų girdžiu dukterį mane šaukiant, todėl tai dar labiau išblaško mano dėmesį. Irztu, kad 
Robo nėra čia kartu, ir man vis dar skauda galvą nuo smūgio į kavos stalelį. O dabar dar šis 
daktaras nesiteikia kalbėti aiškiai. 

Jis paberia dar daugiau žodžių, skambančių kaip svetima kalba. Nervų sistemos raidos 
defektai, tokie kaip heterotopinė pilkoji substancija. Kompiuterinės neurografijos metodika. 
Kortikalinis elektrinis aktyvumas. Kompleksinių židininių traukulių būklė. 

Pastarieji du iššokę žodžiai akimirksniu pagriebia mane į savo nasrus. Traukulių būklė. 

— Palaukite, — įsiterpiu. — Ar jūs sakote, kad Lilei gali būti epilepsija? 

— Nors jos EEG atrodo normali, vis tiek esama galimybės, kad abu incidentai buvo tam 
tikro tipo traukulių priepuolio patologija. 

— Betjai niekada nebuvo konvulsijų. Bent aš jų nemačiau. 

— Nekalbu apie klasikinius toninius-kloninius priepuolius, kai prarandama sąmonė ir 
galūnės trūkčioja. Ne, tokia elgsena kaip tik galėtų būti epilepsijos pasireiškimas. Būtent tai 
mes vadiname kompleksinių židininių traukulių būkle, arba KŽTB. Ji dažnai diagnozuojama 
kaip psichikos patologija, nes ištikus priepuoliui pacientai atrodo tartum sąmoningi ir net gali 


atlikti sudėtingus veiksmus. Pavyzdžiui, vis kartoja kokią nors frazę. Arba vaikščioja ratais, 
tampo savo drabužius. 

— Arba ką nors paduria. 

Jis patyli. 

— Taip. Tai būtų galima laikyti kompleksiniu pakartotiniu veiksmu. 

Ūmai man iškyla prisiminimas. Kraujas srūva man koja. Skamba balsas, monotoniškas ir 


negyvas. 
— „Skaudinu mamytę“, — sumurmu. 
— Atleiskite? 
— Man įdūrusi, ji vis kartojo du žodžius: „Skaudinu mamytę.“ Vėl ir vėl. 
Gydytojas linkteli. 


— Tai tikrai būtų galima priskirti kartotiniam veiksmui. Kadangi tokie pacientai visiškai 
nesuvokia savo aplinkos, jie gali patekti į pavojingas situacijas. Žinoma atvejų, kai jie žengia 
gatvėn tiesiai į transporto srautą, iškrenta pro langą. O kai priepuolis baigiasi, ničnieko 
neprisimena. Tiesiog tai laiko spraga, kurios nepajėgia paaiškinti. 

— Vadinasi, ji negali to kontroliuoti? Lilė nesiekia ko nors sužeisti? 

— Visai teisingai. Jei manysime, kad tai iš tiesų priepuoliai. 

Kaip keista jausti palengvėjimą, kad mano dukrai galėtų būti epilepsija, bet kaip tik šitaip 
dabar jaučiuosi, nes tai paaiškintų tas pastarąsias siaubingas savaites. Tai reiškia, kad Lilė dėl 
nieko nekalta. Ir ji ta pati miela dukrytė, kurią visada mylėjau, ir man nereikia jos bijoti. 

— Ar tai išgydoma? — klausiu. — Ar esama kokių nors vaistų? 


— Galbūt ir nevisiškai išgydoma, bet priepuolius galima kontroliuoti, ir mes turime didelį 
antikonvulsantų pasirinkimą. Bet neužbėkime įvykiams už akių. Aš dar nesu tikras, ar tai ir 
yra Lilės elgesio priežastis. Noriu atlikti dar vieną tyrimą. Tai vadinama 
magnetoencefalografija, arba sutrumpintai MEG. Juo registruojamos smegenų biosrovės. 

— Argito nepadarė EEG? 

— MEG gerokai jautriau registruoja pažeidimus, kurių EEG kartais neužfiksuoja, — 
pažeidimus giliai smegenų raukšlėse. Atliekant tyrimą, pacientas sėdi kėdėje su uždėtu ant 
galvos tokiu tarsi šalmu. Net jeigu mažylė ir šiek tiek sujudės, vis tiek galėsime užregistruoti 
elektrinius virpesius. Pasitelksime įvairius dirgiklius ir pažiūrėsime, ar jie keičia mergaitės 
smegenų aktyvumą. 

— Kokius dirgiklius? 

— Jūsų dukters atveju tai bus klausos dirgiklis. Jūs sakėte, kad abu kartus šitoks agresyvus 
dukters elgesys pasireiškė, kai grojote konkretų muzikos kūrinį. Kažką tokio, skambantį itin 
aukšto dažnio tonais. 

— Manote, tuos priepuolius sukėlė muzika? 

— Teoriškai tai įmanoma. Mes žinome, kad priepuolius gali sukelti regos dirgikliai, 
pavyzdžiui, mirksinčios šviesos ar pasikartojantys blyksniai. Galbūt Lilės smegenys jautrios 
tam tikro dažnio tonams arba konkretiems jų deriniams. Sugrosime jai tą muziką per uždėtas 
ant galvos ausines ir tuo pat metu stebėsime elektrinį jos smegenų aktyvumą. Pažiūrėsime, ar 
mums pavyks sukelti tą patį agresyvų elgesį. 


Tai, ką jis siūlo, skamba logiškai ir, žinoma, turi būti išbandyta. Bet kažkam reikės įrašyti 
Incendio, o aš dabar bijau minties groti tas natas. Tas valsas man asocijuojasi su krauju, 
skausmu, ir nebenoriu daugiau jo girdėti. 

— Paskirsiu MEG kitą trečiadienį. Iki tol mums reikės tos muzikos įrašo, — sako gydytojas. 

— Nėra jokio įrašo. Bent nemanau, kad jis egzistuoja. Tai ranka parašytas kūrinys, kurį 
įsigijau antikvariate. 

— Tai kodėl jums pačiai jo nepagrojus ir neįrašius? Skait-meninį failą galite atsiųsti man 
elektroniniu paštu. 

— Aš negaliu. Tai yra... — giliai atsikvepiu. — Aš to kūrinio dar neišmokau. Jis gana 
sunkus. Bet galiu paprašyti savo draugės Gerdos jį įrašyti. Mūsų kvartete ji groja pirmuoju 
smuiku. 

— Puiku. Paprašykite, kad elektroniniu paštu atsiųstų failą antradienį. O kitą trečiadienį, 
aštuntą ryto, atvežkite Lilę į ligoninę, — Salazaras nusišypso ir užverčia Lilės kortelę. — Sup- 
rantu, jums sunkus metas, ponia Ansdel. Tikiuosi, šis tyrimas duos mums atsakymą. 
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Šįsyk į sutartą susitikimą su daktaru Robas važiuoja, ir tai nežinia kodėl mane erzina. Iki šiol 
tai aš visur vairuodavau automobilį, laukdavau, vežiodama Lilę pirmyn atgal į medikų 
kabinetus ir laboratorijas. Tik dabar, stojus pagrindiniam įvykiui, Robas galiausiai nusprendė 
pasirodyti. Kai MEG laborantas išsiveda Lilę į kitą kabinetą tyrimui, mudu su Robu įsitaisome 
laukiamajame ant bjaurios languotu audiniu aptrauktos sofos. Nors sėdime greta vienas kito, 
nesilaikome už rankų, net nesiliečiame. Atsiverčiu vieną iš moterų žurnalų ant kavos stalelio, 
bet pernelyg nervinuosi, kad skaityčiau, tad bukai vartau žvilgančius puslapius su odinėmis 
rankinėmis, aukštakulniais ir nepriekaištinga it rasos lašas oda manekenėmis. 

— Tai nors kažkas, ką mes galėsime gydyti, — prabyla Robas. — Jeigu nesuveiks vienas 
antikonvulsantas, visada atsiras kitas, kurį galėsime išbandyti. 

Žinoma, jis jau pasidomėjo visais vaistais. Mano vyras atsispausdino begalę puslapių apie 
vaistus nuo epilepsijos, jų dozavimą ir šalutinį poveikį. Dabar, kai Lilės problema įvardyta, 
Robis pasirengęs su ja dorotis kaip bet kuris veiklus žmogus. 

— Ojeigu nė vienas vaistas nepadės, yra neurochirurginių procedūrų, kurias bus galima 
išbandyti, — priduria jis, lyg ši žinia guostų. 

— Jai dar net nenustatė diagnozės, —atkertu. — Nekalbėk apie operaciją. 


— Gerai. Atleisk. — Pagaliau jis siekia mano rankos. — Tu gerai jautiesi, Džulija? 

—Juk aš ne pacientė. Kodėl klausi? 

— Daktaras Čeris man sakė, kad kai vaikas serga, pacientais tampa visa šeima. Žinau, tau 
iš tiesų sunku. 

— Otaune? 

— Didžiausia našta teko tau. Pastaruoju metu nemiegi, beveik nieko nevalgai. Nemanai, 
kad turėtum su kuo nors pasikalbėti? Maiklas rekomendavo psichiatrę, kuri specializuojasi... 

— Palauk. Kalbėjaisi apie mane su savo bendradarbiais? 

Jis gūžteli pečiais. 

— Tiesiog pasisuko apie tai kalba. Maiklas paklausė, kaip tu ir Lilė gyvuojate. 

— Tikiuosi, neišklojai jiems visų žeminančių smulkmenų, — ištraukiu ranką ir 
pasimasažuoju galvą, įsiskaudusią nuo šio pokalbio. — Vadinasi, tavo kolegos dabar mano, 
kad man reikia psichiatro? 

— Džulija, — atsidusęs Robas užmeta ranką man ant pečių. — Viskas bus gerai, aišku? 
Nesvarbu, kas atsitiks, ką parodys tyrimas, mudu drauge tai įveiksime. 

Durys atsidaro, abu sužiūrame į daktarą Salazarą, pasirodžiusį laukiamojo tarpduryje. 

— Lilė puiki pacientukė, — sako jis nusišypsodamas. — Šiuo metu laborantas su ja žaidžia, 
tad pasikalbėkime apie rezultatus. 

Daktaras atsisėda priešais mus, ir aš mėginu išskaityti jo veidą, bet regiu tik tą mandagią 
šypseną. Visai nenujaučiu, ką jis mums pasakys. 


— Tyrimo metu mergaitę veikėme visokiais dirgikliais, tiek regos, tiek klausos. Šviesų 
blyksniais, įvairiais akustiniais tonais. Garsiais ir tyliais, aukšto dažnio, žemo. Niekas, ką 
taikėme, nesukėlė jokio, nė menkiausio, priepuolio. Atrodo, Lilės smegenys informaciją 
apdoroja ir reaguoja visiškai normaliai. 

— Sakote, ji neserga epilepsija? — pasitikslina Robas. 

— Teisingai. Remdamasis šiais rezultatais galiu pasakyti, kad jai traukulių patologija 
nenustatyta. 

Jaučiuosi lyg įsviesta į dar vieną atrakcionų vagonėlio reisą velniškais kalneliais. Jau buvau 
susitaikiusi su mintimi, kad keisto Lilės elgesio priežastis — epilepsija; dabar esu palikta visai 
be jokio paaiškinimo, o tai dar blogiau nei epilepsija, nes grįžtu prie savo dukters — kačių 
žudikės, mamos žalotojos. Pabaisos, monotoniškai giedančios skaudinu mamytę, skaudinu 
mamytę ir smeigiančios man į koją stiklo šukę. 

— Kol kas nematau reikalo atlikti dar kokius nors tyrimus, — sako daktaras Salazaras. — 
Manau, Lilė —visiškai normalus vaikas. 

— O kaip dėl jos elgesio? — klausiu. 

Taip, šis įkyrus klausimėlis mus į čia ir atvedė. 

— Dabar, kai atmetėme neurologinius sutrikimus, galbūt derėtų pasikonsultuoti su vaikų 
psichiatru, — kalba daktaras Salazaras. — Ji dar labai maža, bet toks elgesys galėtų daug ką 
reikšti net ir esant vos trejų metų. 

— Ojūs tyrimo metu viską išbandėte? Sugrojote jai valsą? Žinau, Gerda jums išsiuntė įrašą. 


— Taip, sugrojome. Beje, tai gražus kūrinėlis, tiesiog kerintis. Lilei jį pagrojome tris 
kartus. Ir pastebėjome tik šiokius tokius elektrinius virpesius dešinėje prefrontalinėje ir 
parietalinėje žievės dalyje. 

— Ką tai reiškia? 

— Šitos konkrečios smegenų sritys, manoma, susijusios su ilgalaike girdimąja atmintimi. 
Kai ką nors išgirsti pirmą kartą, pavyzdžiui, atsitiktinę tonų seką, šitai išlieka vos kelias 
sekundes. Bet jeigu girdi juos pakartotinai arba jeigu jie reiškia ką nors asmeniškai, tuomet 
tai atsigamina per smegenų hipokampą ir limbinę sistemą. Tokiu atveju pritvirtinamos 
emocinės etiketės ir informacija išsaugoma smegenų žievėje. Muzika yra išlikusi ilgalaikėje 
Lilės atmintyje, nes keletą kartų šį valsą ji yra girdėjusi anksčiau. 

— Betgi ji negirdėjo. — Suglumusi vedžioju žvilgsnį nuo Robo prie daktaro Salazaro. — 
Pagrojau jį vos du kartus. 

— Net įsčiose esantis vaisius įsimena balsus ir muziką. Veikiausiai ji girdėjo jus 
repetuojant, kai buvote nėščia. 

— Šios gaidos pas mane tik kelios savaitės. 

— Tuomet mergaitė girdėjo tai kur nors kitur. Galbūt darželyje? 

— Tas kūrinys nepaskelbtas. — Kai aš vis labiau jaudinuosi, daktaras Salazaras ir Robas 
išlieka siutinamai ramūs. — Nežinau, kad kur nors būtų jo įrašas. Iš kur jis galėtų būti 
ilgalaikėje Lilės atmintyje? 

Daktaras Salazaras palinksta į priekį ir paplekšnoja man ranką. 


— Nėra dėl ko jaudintis, ponia Ansdel, — sako savo guodžiamu žinau visus atsakymus 
balsu. — Esate profesionali muzikantė, todėl veikiausiai garsus atgaminate kitaip nei daugelis 
žmonių. Jeigu aš sugročiau naują melodiją, esu tikras, ją iškart pagautumėte. Galbūt 
tebeprisimintumėte ir kitą mėnesį, nes jūsų smegenys išlavintos tokią informaciją siųsti į 
ilgalaikę atmintį. Matyt, perdavėte tą įstabų gebėjimą ir savo dukrai. Be to, jūsų vyras linkęs į 
matematiką. — Daktaras Salazaras pažvelgia į Robą. — Matematiniai ir muzikiniai gabumai 
smegenyse, atrodo, stipriai susiję. Vaikai, ankstyvame amžiuje išmokę skaityti gaidas ir groti 
kokiu nors instrumentu, dažnai būna talentingi matematikai. Veikiausiai prisidėjo ir jūsų 
genai. 

— Tai man skamba visai logiškai, — sutinka Robas. 

— Skaičiau Mocarto biografiją. Ten rašo, kad jam užtekdavo kartą išklausyti grojamą pjesę, 
1r galėdavo visą užrašyti. Tai tikras muzikos talentas, ir jūsų duktė aiškiai tam užprogramuota. 
Visai kaipjūs. 

Betgi mano duktė nėra tokia kaip aš. Nors ir galiu paniūniuoti pirmus Incendio taktus, 
melodijos tikrai neįsiminiau. Ir vis dėlto tas valsas kažkaip įsitvirtino mano trejų metukų 
dukters ilgalaikėje atmintyje. Senojoje atmintyje. 

Turime mažutį Mocartą — tokią žinią išsinešė Robas iš mūsų konsultacijos su daktaru 
Salazaru ir pakeliui į namus automobilyje be paliovos šypsosi. Užuot sužinoję apie dukters 
epilepsiją, išsiaiškinome, kad auginame auksaplaukį muzikos genijų. Visų pirma, Robas 
užmiršo, dėl kokios priežasties jai buvo atliktas smegenų tyrimas ir kaip šis vizitų pas 
gydytojus, rentgenogramų ir EEG maratonas prasidėjo. Jis neturi tai primenančių skaudžių 


pasekmių, kurios mane vis dar kankina: bukas galvos skausmas, dar varginantis po smūgio į 
kavos stalelį; tebetvinkčiojanti plėštinė žaizda šlaunyje, nors siūlai seniai ištraukti. Robas jau 
pradėjo mąstyti apie savo genialią dukterį ir užmiršo klausimą, į kurį niekas taip ir neatsakė: 
kodėl sava duktė mane užpuolė? 

Iki parvažiuojame namo, Lilė jau užmigusi ir nė nekrusteli, kai Robas iškelia ją iš 
automobilinės kėdutės ir neša laiptais aukštyn į kambarį. Aš irgi jaučiuosi išsisėmusi, ir kai 
Robas išvyksta atgal į darbą, išsitiesiu ant mudviejų lovos nusnūsti. Bet užsimerkusi matau 
Lilės veidą, tokį panašų į manąjį. 

Ir į mano motinos. Motinos, kurios neprisimenu. Motinos, apie kurią niekas nenori 
kalbėti. 

Pasak tetos Valės, mano mama buvo talentinga muzikė, dainuodavusi ir grodavusi 
pianinu. Tėvas — tikrai ne muzikas. Dainuodavo jis ne į toną, nemokėjo perskaityti nė vienos 
natos, nepajėgdavo išlaikyti ritmo. Jeigu talentas muzikai paveldimas, tai manasis perimtas iš 
motinos, o per mane tie genai persidavė Lilei. Ką dar aš perdaviau savo dukrai? 

Pabudusi iš snaudulio, pamatau saulę jau nusmukusią už medžių, kambarys skendi 
šešėlyje. Kiek ilgai aš miegojau? Žinau, kad Robas jau sugrįžęs iš darbo, nes apačioje girdžiu 
trinktelint uždaromą virtuvės spintelę. Turbūt jis rado mane tebemiegančią ir nusprendė 
paruošti pietus. 

Apdujusi išlipu iš lovos ir nuo tarpdurio šūkteliu: 

— Robai, šaldytuve yra kiaulienos muštinukų. Radai juos? 

Apačioje žvangteli puodo dangtis. 


Žiovaudama nušlepsiu laiptais ir vėl šūkteliu: 

— Aš jau atsikėliau! Galiu pati imtis ruošos. Tau tikrai nebūtina... 

Koja staiga slysteli. Bandau nusitverti turėklo, bet po manimi tartum atsiveria praraja, ir aš 
kūlvirsčiais nusiritu į jos nasrus. 

Kai atsimerkiu, guliu laiptų apačioje. Galiu pajudinti rankas ir kojas, bet kai pamėginu 
pasiversti ant šono, jį perveria skausmas, aštrus kaip ieties dūris. Kūkčiodama krentu 
aukštielninka ir pajuntu kažką nuriedant man nuo padų ir nulekiant tolyn per medines 
grindis. Kažkas mažo ir rožinio atsitrenkia į sieną už kelių pėdų. 

Plastikinis automobiliukas. Žaislas. 

— Robai! — šūkteliu. Juk tikrai jis girdėjo mane nubildant laiptais. Kodėl neatsiliepia? 
Kodėl neišeina iš virtuvės? — Padėk, Robai, padėk man... 

Bet iš virtuvės pasirodo ne Robas. 

Lilė nueina prie žaislinio automobilio, pakelia jį ir tyrinėja objektyviu mokslininko, 
besiaiškinančio kažin kokį nenusisekusį eksperimentą, žvilgsniu. 

— Čia tu, —sukuždu. — Tu tai padarei. 

Dukra žiūri į mane. 

— Metas keltis, mamyte, — taria ji ir grižta atgal į virtuvę. 
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— Ji tyčia taip padarė. Padėjo tą žaislinę mašinytę ant antro laiptelio, kur tikrai turėčiau 
paslysti. Paskui kėlė virtuvėje triukšmą, kad mane pažadintų ir priviliotų laiptais apačion. Ji 
norėjo, kad šitai atsitiktų. 

Mano vyras kaip įmanydamas stengiasi išsaugoti neįskaitomą veidą. Sėdi šalia mūsų lovos, 
kur guliu atsirėmusi į pagalves ir apdujusi nuo vikodino. Kaulų nesusilaužiau, bet nugarą 
surakinęs toks skausmas, kad vos pajėgiu pajudėti, nesukeldama sau raumenų mėšlungio. 
Robas nežiūri į mane, kiurkso akis įbedęs į pūkinę antklodę, lyg nepajėgtų susitikti mano 
žvilgsnio. Suprantu, kaip absurdiškai skamba mano žodžiai, kai tvirtinu, kad trimetė mažylė 
kėsinosi mane nužudyti, bet tabletės nuo skausmo atpalaidavo smegenyse visas jungtis, ir 
aplink mane it nuodingi mašalai sklando begalė galimybių. 

Lilė apačioje su mano teta Vale, girdžiu ją šaukiant: 

— Mamyte? Mamyte, ateik pažaisti su mumis! 

Mano mieloji dukrytė. Nuo jos balso aš sudrebu. 

Robas sunkiai atsidūsta. 

— Aš susitarsiu dėl konsultacijos. Šitos daktarės puikios rekomendacijos. Manau, ji galės 
tau padėti. 


— Nenoriu matytis su psichiatre. 

— Reikia, kad kas nors tave apžiūrėtų. 

— Duktė kėsinasi mane nužudyti. Tai ne man reikia gydymo. 

—Ji nesikėsina tavęs nužudyti. Juk jai tik treji. 

— Tavęs čia nebuvo, Robai. Nematei jos tyrinėjant tą žaislinę mašinytę, lyg mėgintų 
suprasti, kodėl toji nesuveikė. Kodėl manęs nenužudė. 

— Nejau negirdi jos dabar šaukiant? Tai mudviejų mažylė, ir ji tavęs nori. Myli tave. 

— Jai kažkas negerai. Yra pasikeitusi. Jau nebe ta pati miela mažylė. 

Vyras persėda ant lovos ir paima mano ranką. 

— Džulija, prisimeni dieną, kai ji gimė? Prisimeni, kaip verkei, nes buvai be galo laiminga? 
Vis kartojai, kokia ji puiki, ir nenorėjai leisti seselei mažylę išnešti, nes nepajėgei nė sekundei 
likti be jos. 

Nulenkiu galvą, stengdamasi paslėpti skruostais riedančias ašaras. Taip, prisimenu 
verkusi iš džiaugsmo. Prisimenu mąsčiusi: mielai nušokčiau nuo skardžio, kad tik išsaugočiau 
savo kūdikį sveiką. 

Jis paglosto man plaukus. 

—Ji tebėra mūsų mažutė mergytė, Džulija, ir tują myli. Žinau, kad myli. 

— Ji nebe tokia pati mergytė. Pavirto kažkuo kitu. Kažkuo kitokiu. 

— Viskas dėl tų vaistų nuo skausmo. Kodėl tau dabar nepamiegojus? Kai atsibusi, pati 
stebėsiesi, kodėl kalbėjai visus tuos kvailus dalykus. 

—Ji ne mano mažylė. Ji kitokia nuo tada... 


Pakeliu galvą, pro vikodino ūką prisiminimai įgyja pavidalą. Šilta, drėgna ir tvanki popietė. 
Lilė sėdi vidiniame kiemelyje. Mano strykas virpina smuiko stygas. 

Kaip tik tada viskas persimainė. Štai kada prasidėjo košmaras — kai aš pirmą kartą 
sugrojau Incendio. 


Mano draugė Gerda gyvena tykios gatvelės gale Miltono priemiestyje, tuoj už Bostono. 
Įsukdama į jos kiemą pastebiu gėlyno džiunglėse judant šiaudinę draugės skrybėlę. Mane 
pamačiusi, Gerda lengvai atsistoja. Šešiasdešimt penkerių, sidabriškai žilų plaukų, ji vis dar 
vikri it paauglė. Galbūt ir man reikėtų imtis Jogos, pagalvoju stebėdama ją, žengiančią manęs 
pasitikti ir pakeliui nusimaunančią sodo pirštines. Esu perpus už ją jaunesnė, bet šiandien dėl 
sustingusios nugaros jaučiuosi lyg senė. 

— Atleisk, kad vėluoju, — atsiprašau. — Turėjau užvažiuoti į paštą, o ten eilė driekėsi net 
už durų. 

— Na, dabar tu čia, ir tai svarbiausia. Einam vidun, paruošiau šviežio limonado. 

Mudvi įžengiame į jos užgrioztą virtuvę, kur nuo lubų kybo kvapniųjų žolelių ryšuliai. Ant 
šaldytuvo padėtas senas paukščio lizdas, kurį Gerda kažkur rado paliktą, o ant palangės 
išrikiuota apdulkėjusi jūros kriauklelių ir upės akmenukų kolekcija. Robas šituos namus 
pavadintų blogiausiu šeimininkavimo pavyzdžiu, bent mane tos netvarkingos, ekscentriškos 
detalės keistai ramina. 

Gerda išima iš šaldytuvo ąsotį su limonadu. 


— Atsivežei to parduotuvėlės savininko laišką? 

Iš savo rankinės ištraukiu voką. 

— Išsiųstas paštu prieš dešimtį dienų iš Romos. Parašė jo anūkė. 

Kol gurkšnoju limonadą, Gerda užsideda akinius ir garsiai skaito laišką. 


Gerbiamoji ponia Ansdel, 

rašau už savo senelį Stefaną Padronę, nes jis nemoka angliškai. Parodžiau jūsų 
atsiųstas kopijas, ir senelis prisimena pardavęs jums tas gaidas. Sako čigoniškų 
melodijų knygą įsigijęs prieš kažkiek metų kartu su kitais dalykėliais iš tokio žmogaus, 
Džiovanio Kapobjanko, gyvenusio Kasperijos miestelyje, palikimo. Mano senelis neturi 
jokios informacijos apie Incendio, bet paklaus Kapobjanko šeimos, gal jie žino 
kompozitorių arba iš kur tas kūrinys atsirado. 

Nuoširdžiai Ana Marija Padronė. 


— Nuo tada, kai gavau šį laišką, daugiau nieko naujo nesužinojau, — sakau Gerdai. — Tris 
kartus skambinau į antikvariatą ir palikau žinutes. Telefonu niekas neatsiliepia. 

— Galbūt jis atostogauja. Gal dar neturėjo progos pasikalbėti su ta šeima. — Ji atsistoja. — 
Einam, darsyk užmesime akį į tą valsą. 

Mudvi pereiname į jos užgrioztą darbo kambarį, kur nedidelis fortepijonas vos palieka 
vietos knygų spintai, dviem kėdėms ir kavos staleliui. Ant grindų lyg stalagmitai sukrautos 
aukštos stirtos gaidų lapų. Ant Gerdos gaidų pulto guli Incendio kopija, kurią prieš tris savaites 


nuskenavau ir elektroniniu paštu jai nusiunčiau. Kaip tik tuomet ji šį dalykėlį įrašė Lilės 
neurologiniam tyrimui. Vos du popieriaus lapai, primarginti natų, bet aš jaučiu jų galią. 
Tartum bet kurią akimirką jie galėtų užsiliepsnoti ar pakilti į orą. 

— Valsas nuostabus, bet tikrai nelengvas, — sako Gerda, įsitaisydama priešais gaidas. — 
Kelias valandas teko praktikuotis, kol įvaldžiau pirštais tuos arpeggio ir kaip dera išgavau visas 
aukštas natas. 

— Man taip ir nepavyko, — prisipažįstu, lyg ką tik būčiau patvirtinusi visus prastus 
anekdotus, kada nors pasakotus apie grojančiuosius antruoju smuiku. Klausimas: kiek antrųjų 
smuikininkų reikia elektros lemputei įsukti? Atsakymas: Jie nepajėgia taip aukštai pasiekti. 

Gerda išsiima iš futliaro smuiką. 

— Šito pasažo gudrybė — pereiti į penktą poziciją taktu anksčiau. 

Ji pademonstruoja, natos žaibiškai nušokčioja E styga aukštyn. 

— Tau nebūtina dabar šito groti, — įsiterpiu. 

— Tai tikrai palengvina kitą dalį. Paklausyk. 

— Prašau. Liaukis, — net pati nustembu, kaip šaižiai skamba mano balsas. Giliai 
atsidususi, tyliai tariu: — Tik man pasakyk, ką iš to valso išsiaiškinai? 

Susiraukusi Gerda padeda smuiką. 

— Kas vyksta? 

— Atleisk. Jo klausantis man įsiskausta galva. Gal pirma tik pasikalbėkime? 

— Gerai. Bet ar galiu pirmiau pamatyti originalą? 


Atsisegu perpetinę rankinę, išimu čigoniškos muzikos gaidų knygą ir atverčiu ją toje 
vietoje, kur buvau įkišusi palaidą lapą su Incendio. Net nenoriu jo paliesti, tad paprasčiausiai 
paduodu Gerdai visą knygą. 

Ji išsitraukia valsą ir tyrinėja pageltusį lapą — iš vienos pusės, iš kitos. 

— Parašyta pieštuku. Standartinis rankraštinis popierius, atrodo ganėtinai trapus. 
Nematau jokių vandens ženklų, ir nėra nieko, iš ko būtų galima atpažinti jo kilmę, išskyrus 
pavadinimą ir kompozitoriaus pavardę, L. Todeskas. — Gerda žvilgteli į mane. — Panaršiau 
internete ir man nepavyko rasti jokios šio kompozitoriaus muzikos. 

Gerda iš arčiau įsižiūri į puslapį. 

— Gerai, šitai įdomu. Kitoje pusėje kai kurios natos ištrintos, virš jų užrašytos kitos. Atrodo, 
lyg tie keturi taktai būtų redaguoti. 

— Vadinasi, jis paprasčiausiai nenurašinėjo gaidų iš kito šaltinio? 

— Ne, tie pakeitimai pernelyg dideli, kad būtų paprasta perrašymo klaida. Tai turi būti 
pirminis puslapis, ant kurio jis šią muziką ir sukūrė. O paskui šį tą pakeitė. — Virš savo akinių 
bičiulė žvilgteli į mane. — Žinai, galbūt tai vienintelis egzistuojantis kūrinio egzempliorius. 
Kadangijis niekada nebuvo įrašytas. 

— Iš kur žinai, kad nėra jokio įrašo? 

— Nusiunčiau kopiją į konservatoriją Polui Frolichui. Jis perleido šį valsą per visas turimas 
muzikos atpažinimo programas, lygindamas su visais žinomais kūrinių įrašais. Atitikmenų 
nėra. Anot Frolicho, šis valsas niekada nebuvo įrašytas ir nepavyko rasti jokių išspausdintų 
Todesko gaidų. Taigi nė nenumanome, iš kur šitas valsas. 


— O kaip dėl čigoniškų melodijų knygos? Incendio radau įkištą į ją, tad galbūt abu priklausė 
tam pačiam savininkui. Gal knyga priklausė šitam Todeskui. 

Kolegė paima gležną melodijų rinkinį. Viršelis apklijuotas netvirta lipnia juostele, kuri 
vienintelė, atrodo, neleidžia jam subyrėti. Ji atsargiai atverčia puslapį, kuriame nurodyta 
autorystė. 

— Italų leidėjas. Išspausdinta tūkstantis devyni šimtai dvidešimt pirmais metais. 

— Kažkas užrašyta ant galinio viršelio. 

Gerda apverčia knygą ir pamato mėlynu rašalu užrašytus išblukusius žodžius Calle del 
Forno 11, Venezia. 

— Tai kažkoks adresas Venecijoje. 

— Gal kompozitoriaus adresas? 

— Tai tikrai būtų starto pozicija mūsų paieškai. Turėtume sudaryti sąrašą visų, gyvenusių 
šiuo adresu nuo tūkstantis devyni šimtai dvidešimt pirmų metų. — Ji vėl grįžta prie dviejų 
gaidų puslapių ant pulto. — Incendio. Ugnis. Įdomu, į kokią ugnį pavadinimas nurodo. 

Gerda pasiima instrumentą ir, man nespėjus paprieštarauti, pradeda groti. Suskambus 
pirmiems smuiko garsams, jaučiu kylančią paniką. Rankas pradeda dilgčioti — elektros 
impulsai, stiprėjantys sulig kiekvienu tonu, kol mano nervai tartum ima klykti. Jau ketinu 
išplėšti iš jos rankų stryką, kai staiga Gerda liaujasi griežti ir įsistebeilija į gaidas. 

— Meilė, — sumurma ji. 

— Ką? 


— Negi negirdi? Ši muzika persismelkusi aistra, kančia. Pirmuose šešiolikoje taktų, kur 
melodija įvedama, juntamas sielvartas ir ilgesys. Paskui, nuo septyniolikto takto, joje kaupiasi 
vis daugiau jaudulio. Tonacija kyla aukštyn ir tempas spartėja. Beveik įsivaizduoju du 
paklaikusius įsimylėjėlius puolant į neviltį. — Gerda pažvelgia į mane. — Incendio. Manau, tai 
meilės ugnis. 

— O, velnias, — tyliai nusikeikiu ir pasitrinu smilkinius. — Prašau, nebegrok. Manau, 
neištversiu klausytis. 

Ji padeda smuiką. 

— Juk tai susiję ne tik su muzika, a? Kas iš tikrųjų vyksta, Džulija? 

— Būtent su muzika. 

— Pastaruoju metu atrodai išsiblaškiusi. Praleidai dvi iš eilės kvarteto repeticijas. — Ji 
patyli. — Gal kas nors negerai tarp tavęs ir Robo? 

Nežinau, ką jai pasakyti, tad minutėle tyliu. Čia, Gerdos namuose, taip tyku. Ji gyvena 
viena: nei vyro, nei vaikų, tad yra atsakinga tik už save, o aš turiu dalytis pastoge su žmogumi, 
abejojančiu mano sveiku protu, ir dukra, keliančia man baimę. 

— Tai susiję su Lile, — pagaliau prisipažįstu. — Ji turi problemų. 

— Kokių problemų? 

— Prisimeni, pasakojau įsipjovusi koją ir reikėjo siūti žaizdą? 

— Pasakei, kad tai buvo nelaimingas atsitikimas. 

— Nebuvojokio nelaimingo atsitikimo. — Pažvelgiu į ją. — Tai padarė Lilė. 

— Kaip suprasti? 


—Ji išsitraukė iš šiukšlių kibiro stiklo šukę ir man dūrė. 

Gerda išpučia akis. 

— Tai padarė Lilė? 

Nusibraukiu ašaras. 

— Otą dieną, kai parkritau, irgi nebuvo nelaimingas atsitikimas. Ji paliko ant laiptų žaislą, 
kad ant jo užminčiau. Niekas manimi netiki, bet žinau, Lilė tai padarė tyčia. — Kelis kartus 
giliai atsikvepiu ir pagaliau atgaunu savitvardą. Kai vėl prabyluų, mano balsas negyvas. 
Pralaimėjusios. — Jau nebežinau, kas ji yra. Pavirto kažkuo kita. Žiūriu į ją ir matau svetimą 
būtybę, tokią, kuri nori mane žaloti. Ir viskas prasidėjo, kai sugrojau šį valsą. 

Bet kuris kitas pasakytų, kad aš kliedžiu, bet Gerda tyli. Tik klausosi, ir jos tylėjimas veikia 
raminamai, nesmerkia. 

— Mes Lilę vežiojome atlikti medicininius tyrimus. Ir ji tirta kažkokia EEG, skirta smegenų 
bangoms nustatyti. Kai ten išgirdo šio valso įrašą, sureagavo jos ilgalaikė smegenų atmintis. 
Lyg šitą muziką Lilė jau žinotų. O tu sakai, kad šitas valsas niekada nebuvo įrašytas. 

— Sena atmintis, — sumurma Gerda ir spokso į Incendio, lyg įžiurėdama tose gaidose 
kažką, ko nepastebėjo anksčiau. 

— Džulija, suprantu, nuskambės keistai, — tyliai sako ji. — Bet vaikystėje regėjau 
prisiminimus, kurių niekaip negalėjau paaiškinti. Mano tėvai tai priskyrė lakiai vaizduotei, bet 
aš prisiminiau akmenų trobelę molinėmis grindimis. Saulėkaitoje banguojančius kviečių 
laukus. Ir savo basas pėdas be vieno piršto. Viskas atrodė nelogiška, kol močiutė galiausiai 


man papasakojo, kad tai užsilikę prisiminimai to, kas aš kadaise buvau. Ankstesniame 
gyvenime. — Gerda pažvelgia į mane. — Manai, tai keista? 

Papurtau galvą. 

— Niekas man nebeatrodo keista. 

— Mano močiutė sakė, kad daugelis žmonių neprisimena savo ankstesnių gyvenimų. Arba 
nenori pripažinti tų atsiminimų, juos laiko fantazijomis. Bet mažų vaikų sąmonė tebebūna 
atvira. Jų galvose vis dar gyvi ankstesni atsiminimai, net jeigu ir nemoka jų papasakoti. Galbūt 
kaip tik todėl Lilė reaguoja į šį valsą. Kadangi yra girdėjusi jį anksčiau, kitame gyvenime. 

Įsivaizduoju, ką Robas pasakytų, jeigu girdėtų šį pokalbį. Jis jau įtaria, kad esu 
išsibalansavusi; jeigu prašnekčiau apie praeitus gyvenimus, vyras tuo nė neabejotų. 

— Gaila, kad negaliu pasiūlyti tau kokio nors problemos sprendimo, — priduria Gerda. 

— Nemanau, kad yra koks sprendimas. 

— Dabar mane tikrai sudomino ši muzika. Jeigu tavasis antikvaras Romoje negali mums 
padėti, galbūt pačios sugebėtume atsekti kompozitorių. Manęs laukia koncertas Triesto 
festivalyje, o tai išties netoli Venecijos. Galėčiau surengti trumpą išvyką į Calle del Forno. 
Išsiaiškinti, ar Todeskas iš tikrųjų kada nors ten gyveno. 

— Imtumeisi dėl manęs viso to vargo? 

— Tai tikrai verta mano laiko ir nebūtų vien dėl tavęs. Šis valsas nuostabus, ir nemanau, 
kad kada nors buvo paskelbtas. Kas, jeigu mūsų kvartetas apskritai pirmas jį įrašytų? Mums 
reikia įsitikinti, kad šio valso autorinės teisės niekam neprik-lauso. Taigi, matai, ir pati turiu 
savanaudišką priežastį atsekti Todeską. 


— Veikiausiai jis jau seniai miręs. 
— Galbūt. — Gerda meta godų žvilgsnį į gaidas. — Bet jeigu ne? 


Kai pasisvečiavusi pas Gerdą parvažiuoju namo, mūsų kiemo įvažoje pamatau stovintį Valės 
„Ford Taurus“, o Robo „Lexus“ jau garaže. Nežinau, kodėl Robas taip anksti namie ir kodėl 
abu stovi prie paradinių durų, kai įžengiu vidun. Tik matau, kad nė vienas nesišypso. 

— Kur, po velnių, buvai? — griežtai klausia Robas. 

— Nuvažiavau pasimatyti su Gerda. Juk sakiau, kad ketinu ją aplankyti. 

— Ar bent nutuoki, kiek dabar valandų? 

— Turėjau grįžti anksčiau? Neprisimenu, kad būtume apie tai kalbėję. 

— Jėzau, Džulija. Kas tau yra? 

Mano teta įsiterpia: 

— Robai, esu tikra, ji buvo labai užsiėmusi ir paprasčiausiai prarado laiko nuovoką. Nėra 
reikalo pykti. 

— Nėra reikalo? Aš jau ketinau skambinti policijai! 

Sugluminta pokalbio palinguoju galva. 

— Kodėl turėtum skambinti policijai? Ką aš padariau? 

— Mes abu jau kelios valandos mėginome su tavimi susisiekti. Kai nepasirodei darželyje, 
jie paskambino man į darbą. Valei teko ten nuskubėti ir paimti Lilę. 

— Betgi visą dieną telefoną turėjau prie savęs. Niekas man neskambino. 


— Mes tau tikrai skambinome, Džulija, — įsiterpia Valė. — Skambučiai nuolat buvo 
nukreipiami į balso paštą. 

— Vadinasi, tikriausiai jam kažkas nutiko. 

Susirandu rankinėje mobilųjį telefoną ir išgąstingai įsistebeiliju į ekranėlį. Štai jie, visi 
praleisti skambučiai ir persiuntimai į balso paštą. Iš darželio, Robo, Valės. 

— Turbūt kaltas skambutis. Tikriausiai netyčia buvau išjungusi garsą. Arba kas nors 
atsitiko nustatymui. 

— Džulija, tu tebevartoji vikodiną? —tyliai klausia Valė. 

— Ne. Ne, prieš kelias dienas nutraukiau, — sumurmu. 

Naršau telefono meniu ir bandau išsiaiškinti, kaip išjungiau skambučio garsą. Mano 
pirštai nemiklūs, ir aš vis baksnoju ne tas piktogramas. Jau esu sapnavusi panašius košmarus, 
kai paklaikusi mėgindavau prisikviesti pagalbos ir vis surinkdavau klaidingus telefono 
numerius. Bet čia ne sapno košmaras, o tikrovė. 

— Liaukis, — sako Robas. — Džulija, liaukis. 

— Ne, turiu šitai sutaisyti dabar. 

Aš vis baksnoju per telefono meniu, net kai Lilė įbėga į prieškambarį ir jos rankos it 
smaugiantys vijokliai apsiveja man koją. 

— Mamyte! Pasiilgau tavęs, mamyte! 

Pažvelgiu žemyn į dukros akis ir akimirką pastebiu jose kažin ką nuodinga suribuliuojant 
— lyg gyvatė ramių vandenų paviršiuje — ir vėl paneriant gelmėn. Atšlyja nuo jos — taip 


staigiai, kad Lilė sielvartingai klykteli ir stovi maldaujamai iškeltomis rankomis, pamestas 
motinos vaikelis. 

Valė skubiai paima mano dukterį už rankos. 

— Lile, kodėl tau kelias dienas nepagyvenus pas mane? Man tikrai praverstų šiek tiek 
pagalbos nurenkant pomidorus. Mamytė ir tėtukas neprieštaraus, jei tave pavogsiu, juk taip? 

Robas pavargusiai linkteli. 

— Manau, tai būtų puiki mintis. Dėkui jums, Vale. 

— Lile, einam viršun ir susikrausime į lagaminą drabužėlių, gerai? Tu pasakysi, ką nori 
pasiimti į mano namus. 

— Asiliuką. Noriu Asiliuką. 

— Žinoma, vešimės Asiliuką. O kaip dėl kitų žaislų? Ir ką manai apie spagečius šiandienos 
vakarienei? 

Valė nusiveda Lilę į viršų, o mudu su Robu liekame prieškambaryje. Bijau pažvelgti į jį, 
bijau perskaityti jo veide, ką apie mane galvoja. 

— Džulija, — atsidūsta jis. — Einam, atsisėskime. 

Vyras paima mane už rankos ir nusiveda į poilsio kambarį. 

— Kažkas tam prakeiktam telefonui atsitiko, — spiriuosi. 

— Pažiūrėsiu jį vėliau, gerai? Išsiaiškinsiu, kas jam. 

Visada mūsų šeimoje Robo buvo toks vaidmuo. Jis viską sutvarko. Pasikrapšto po kapotu, 
patikrina laidus ir randa kiekvienos problemos sprendimą. Dabar jis pasodina mane ant 
sofos, o pats nugrimzta į fotelį priešais. 


— Klausyk, žinau, patiri daug streso. Netenki svorio. Ir prastai miegi, — sako jis. 

— Man tebeskauda nugarą; štai kas neleidžia miegoti. Norėjai, kad nebegerčiau vikodino, 
aš joir atsisakiau. 

— Mieloji, mudu su Vale manome, kad tau reikėtų su kuo nors pasikalbėti. Prašau, 
negalvok apie tai kaip apie terapiją. Tai bus tik tavo ir daktarės Rouz pokalbis. 

— Daktarės Rouz? Ar tai ta psichiatrė, apie kurią man minėjai? 

— Apie ją labai palankiai atsiliepiama. Patikrinau jos kvalifikacijas. Pasidomėjau praeitimi, 
jos kaip gydytojos vertinimais. 

Žinoma, kurgi ne. 

— Manau, ji galėtų tau daug kuo padėti. Galėtų padėti visai mūsų šeimai. Parodyti kelią, 
kaip grįžti į ankstesnį gyvenimą iki visam tam atsitinkant. 

— Robai? —iš viršaus pašaukia Valė. — Kur man rasti lagaminą Lilės daiktams sudėti? 

— Suieškosiu, — atsako Robas ir paplekšnoja man plaštaką. — Tuoj grįšiu, gerai? — 
tarsteli ir patraukia viršun surasti lagamino. 

Girdžiu jį sukinėjantis po mūsų miegamąjį, o paskui — riedančius per medines grindis 
lagamino ratukus. Įsistebeiliju pro poilsio kambario langą, išeinantų į vakarus. Tik dabar 
įsisąmoninu, kaip jau žemai saulė, gerokai žemiau nei trečiai valandai popiet. Nenuostabu, 
kad nugarą vėl gelia — paskutinę tailenolio tabletę išgėriau prieš daug daug valandų. 

Nueinu į pirmo aukšto vonios kambarį, atidarau vaistinėlę ir išsipurtau tris stipraus 
veikimo kapsules. Vaistinėlės durelėms užsivėrus, krūpteliu nuo savo atvaizdo veidrodyje. 
Matau išsitaršiusius plaukus, pabrinkusias akis, išblyškusią odą. Apsišlakstau veidą vandeniu 


ir persibraukiu pirštais plaukus. Bet vis tiek atrodau labai prastai. Nuo įtampos, kurią patiriu 
bendraudama su Lile, pavirtau savo pačios šmėkla. Štai tamsioji motinystės pusė, apie kurią 
tavęs niekada neperspėja, kur ne vien tik glamonės ir bučiniai. Tau nepasako, kad vaikas, kurį 
kadaise nešiojai įsčiose, vaikas, kuris, manei, suteiks tau tokią meilę, staiga pradeda graužti 
tavo sielą it mažutis parazitas. Spoksau į save ir mąstau: Netrukus iš manęs nieko nebeliks. 

Kai išnyru iš vonios kambario, Robas ir Valė vėl apačioje, prieškambaryje, čia pat už 
kampo. Juodu kalbasi taip tyliai, kad vos juos girdžiu, tad prislenku arčiau. 

— Kamila buvo tokio pat amžiaus kaip dabar Džulija. Tai gali daug ką reikšti. 

— Džulija visai įją nepanaši, — atremia Valė. 

— Vis tiek genetika išlieka. Jos šeimos praeityje — psichikos liga. 

— Patikėk manimi, aplinkybės visiškai kitokios. Kamila buvo šaltakraujė psichopatė. 
Susikoncentravusi į save, gudri ir mokanti manipuliuoti. Bet ji nebuvo pamišusi. 

Juodu kalba apie mano motiną. Mano mirusią kūdikio žudikę motiną. Desperatiškai 
stengiuosi išgirsti kiekvieną žodį, bet širdis daužosi taip smarkiai, kad kone nustelbia jų 
žodžius. 

— Visi ją apžiūrėję psichiatrai sutarė, — sako Robas. — Anot jų, ją ištiko psichikos lūžis, 
dėl to prarado bet kokį realybės suvokimą. Tokie dalykai eina iš kartos į kartą. 

—Ji juos apkvailino, visus iki vieno. Nebuvo psichikos ligonė. Tik buvo bloga. 

— Mamyte, apkabink mane! Apkabink mane! 

Staigiai apsisuku ir tuoj už savęs pamatau stovinčią Lilę. Duktė mane demaskavo. Visiškai 
nekaltomis akimis žvelgia man į veidą, o Valė ir Robas pasirodo iš už kampo. 


— Ak, tu čia! — taria Valė, stengdamasi nutaisyti abejingą balsą, bet jai nelabai pavyksta. 
— Mudvi su Lile jau ruošiamės važiuoti. Dėl nieko nesirūpink. 

Lilė prilimpa prie manęs atsisveikinimui apkabinti, o aš jaučiu tiriamą Robo žvilgsnį; ar 
nepamatys kokių ženklų, kad keliu pavojų savo dukteriai. Žinau, kaip tik dėl to jam neramu, 
net paminėjo mano motinos vardą, kuris prie manęs niekada netariamas. Iki jis to nepasakė, 
man niekada ir į galvą neatėjo, kad esu tokio pat amžiaus kaip ir mano motina, kai padarė 
nedovanotiną nuodėmę, kokią moteris gali padaryti. Klausiu savęs, ar tik kokia nors iškreipta 
jos liekana dabar neatgyjanti mano viduje. 

Ar kaip tik šitaip ji jautėsi kelios dienos iki tol, kai užmušė mano brolį? Ar žvelgė į savo 
vaiką ir matė spoksančią įją pabaisą? 


Lorencas 
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1943 metų gruodis 


Savo tėvo dirbtuvėlės gilumoje Lorencas išgirdo dzingtelint du-rų varpelį ir šūktelėjo: 

— Minutėlę, tuoj ateisiu jūsų aptarnauti! 

Niekas neatsiliepė. 

Jis ką tik sutepė klijus, ir dabar spaudė smuiką viršutine deka sau prie krūtinės. Šis etapas 
delikatus, ir jis atsargiai suko stipriau veržiklį, sutvirtindamas kampus. Kai galiausiai išniro iš 
kambarėlio už sienos, pamatė klientę, palinkusią ties stikline vitrina su violončelės ir alto 
strykais. Virš prekystalio matėsi tik jos skrybėlaitės viršus. 

— Kuo galiu jums padėti? — paklausė Lorencas. 

Ji atsitiesė ir nusišypsojo. 

— Lorencai, — tarė. 

Nuo paskutinio jų pokalbio prabėgo penkeri metai. Nors kelis kartus jis trumpai matė 
Laurą gatvėje, bet visada tik iš tolo, niekada ir neužkalbindavo. Dabar jis 17 Laura Balboni 
stovėjo vienas priešais kitą, skiriami tik prekystalio vitrinos, ir Lorencas neįstengė sugalvoti, 
ką pasakyti. Šviesūs merginos plaukai buvo trumpi, nukirpti madinga berniukiška šukuosena, 


tokia populiaria tarp Ca'Foscari studenčių. Jos veidas buvo praradęs mergaitišką apvalumą, 
skruostikauliai iškilesni, smakras ryškiau apibrėžtas. Žvilgsnis tiesus kaip visada, toks tiesus, 
kad jis jautėsi kiaurai veriamas, neįstengiantis pajudėti ar pratarti bent žodį. 

— Jam reikia pakeisti plaukus, — pasakė ji. 

Lorencas pažvelgė žemyn į ant prekystalio padėtą jos violončelės stryką. Prie kaladėlės 
arklio ašutai buvo pasišiaušę ir išsipašę. 

— Žinoma, mielai tau sutvarkysiu. Kada norėsi atsiimti? 

— Neskubu. Turiu kitą stryką, kuriuo per tą laiką galiu groti. 

— Kitą savaitę bus gerai? 

— Būtų puiku. 

— Tuomet gali atsiimti jį trečiadienį. 

— Dėkui. 

Mirksnį ji delsė, nesugalvodama, ką dar pasakyti. Taip ir nesuradusi, pasiduodama 
atsiduso ir nuėjo prie durų. Ten sustojo ir apsisuko į jį. 

— Tai ir viskas, ką turime vienas kitam pasakyti. Atsiimti jį trečiadienį. Dėkui? 

— Atrodai nuostabiai, Laura, — švelniai ištarė Lorencas. 

Ir tikrai ji atrodė nuostabiai. Buvo dar gražesnė, nei jis prisiminė, lyg praėję penkeri metai 
būtų nugludinę jos plaukus ir veidą į šią tviskančią kadaise jo pažinotos septyniolikmetės 
merginos atmainą. Parduotuvėlės prietemoje ji atrodė tarsi spindinti iš vidaus. 

— Kodėl niekada mūsų neaplankei1? — paklausė ji. 

Jis apsidairė po patalpą ir atsiprašomai gūžtelėjo pečiais. 


— Mano tėvui čia reikia pagalbos. Taip pat mokau groti smuiku. Šiuo metu turiu dešimt 
mokinių. 

— Siunčiau tau gal dešimt kvietimų, Lorencai. Taip ir neatėjai nė karto. Net į mano 
gimtadienio vakarėlį. 

— Aš gi atsiprašiau tavęs. 

— Taip, ir visi tavo laiškeliai buvo tokie mandagūs. Būtum galėjęs asmeniškai man 
pasakyti. Ar bent užsukęs pasisveikinti. 

— Tavęs nebūdavo namie, studijavai Ca'Foscari. Dabar turi naujų draugų. 

— Vadinasi, senųjų nebegaliu išsaugoti? 

Lorencas pažvelgė žemyn į jos stryką, storąjį, prie kaladėlės pasišiaušusiais, aptriušusiais 
ašutais. Prisiminė, kaip energingai ji tuo stryku puldavo violončelės stygas. Jai nedrąsūs 
braukymai neegzistavo. Tokia įnirtinga muzikantė kaip Laura greitai nutraukdavo stygas ir 
nudėvėdavo stryko ašutus. Aistra turi savo kainą. 

— Tą vakarą, per konkursą, —tyliai pasakė jis, — viskas pasikeitė. 

— Ne, nepasikeitė. 

— Tau — ne, — pyktelėjęs dėl Lauros užmaršumo, pažvelgė tiesiai jai į akis. — Man ir 
mano šeimai pasikeitė viskas. Bet ne tau. Gali studijuoti Ca'Foscari. Turi naujų draugų, dailią 
šukuoseną. Tavo gyvenimas tęsiasi, laimingas ir puikus. Bet manasis? — Lorencas apsidairė 
po parduotuvėlę ir karčiai nusijuokė. — Esu įkliuvęs į spąstus. Nejau manai, kad tūnau čia, 
šioje parduotuvėlėje, nes šitaip pasirinkau? 

— Lorencai, — sumurmėjo ji. — Man labai gaila. 


— Sugrįžk savo stryko trečiadienį. Jau bus sutvarkytas. 

— Nesu akla. Žinau, kas dedasi. 

— Tuomet taip pat žinai, kodėl laikausi atokiai nuo tavęs. 

— Kad pasislėptum? Nulenkti galvą ir vengti nemalonumų? — Laura palinko arčiau per 
prekystalį, mesdama jam iššūkį. — Dabar metas būti drąsiam. Noriu stovėti greta tavęs. 
Nesvarbu, kas atsitiks, noriu... — ji nutilo, nes dzingtelėjo durų varpelis. 

Įėjo pirkėja, siauralūpė moteris, vos vos linktelėjo, paskui pamažu apsuko parduotuvėlę, 
apžiūrinėdama sukabintus ant sienos smuikus ir altus. Lorencas niekada anksčiau tos moters 
nebuvo matęs, ir netikėtas jos pasirodymas pažadino nerimą. Jo smuikdirbio tėvo verslas 
išsilaikė tik negausios, bet ištikimos klientūros dėka. Nauji pirkėjai čia beveik niekada 
neužeidavo, tie teikė pirmenybę smuikdirbio parduotuvei kiek toliau gatvėje, kurios vitrinoje 
labai ryškiai puikavosi žodžiai Negozio Ariano — Parduotuvė arijams. 

Laurai tartum persidavė jo nerimas. Vengdama moters žvilgsnio, ji skubiai nusisuko ir 
ėmė raustis rankinėje. 

— Kuo galiu jums pagelbėti, madam? — paklausė Lorencas moters. 

— Jūs šios parduotuvės savininkas? 

— Mano tėvas. Aš jo padėjėjas. 


— Okurjūsų tėvas? 
— Išėjo namo priešpiečių, bet turėtų netrukus grįžti. Galbūt aš galiu jums kuo nors padėti? 
— Ne, niekuo. — Moteris nužvelgė sukabintus smuikus, ir jos viršutinė lūpa iš 


pasidygėjimo išlinko. — Paprasčiausiai aš stebiuosi, kodėl kas nors turėtų pasirinkti būti 


nuolatiniu šios dirbtuvės klientu. 

— Galbūt jums reikėtų pasiklausti kokio nors muzikanto, — patarė Laura. — Kadangi, 
spėju, jūs tokia nesate. 

Moteris pasisuko į ją: 

— Atleiskite? 

— Puikiausi Venecijoje smuikai pagaminti tik šioje smuik-dirbio dirbtuvėje. 

Moters akys susiaurėjo. 

— Jūs profesoriaus Balbonio duktė, ar ne? Mačiau jus praeitą mėnesį grojant „La Fenice“?, 
Jūsų kvartetas buvo puikus. 

— Perduosiu jiems, — šaltai pasakė Laura ir pažvelgė į Lorencą. — Trečiadienį grįšiu 
atsiimti stryko. 

— Panele Balboni? — Laurai atidarius duris, pašaukė moteris. — Jūs tikrai turėtumėte 
žvilgtelėti į pono Landros parduotuvę toliau gatvėje. Jis gamina puikius instrumentus, — šie 
žodžiai nuskambėjo ne tik kaip patarimas, nepažįstamosios balse buvo girdėti lyg neaiškus 
perspėjimas. 

Laura grįžtelėjo jau su atžariu atsakymu lūpose, bet nutylėjo ir išėjo laukan. Uždarydama 
duris taip trinktelėjo, kad varpelis virš jų šaižiai žvangtelėjo. 

Moteris nusekė iš parduotuvėlės įkandin jos. 

Lorencas negirdėjo, ką jiedvi viena kitai pasakė, bet pro langą matė moterį gatvėje 
susistabdant Laurą. Regėjo Laurą niekinamai papurtant galvą ir nudrožiant šalin. Ir jis 


pagalvojo: kaip aš tavęs ilgėjaus. Po penkerių ilgų metų mudu pagaliau vėl kalbėjomės, tik gaila, 
kad baigėme tokia karčia gaidele. 

Lorencas pasiėmė nuo prekystalio Lauros stryką. Ir tik tuomet pamatė sulenktą popierėlį, 
pakištą po kaladėle. Anksčiau raštelio ten nebuvo; turbūt ji pakišo po stryku, kol jis kalbėjosi su 
ta moterimi. Išlankstęs popierėlį, perskaitė, ką Laura parašė: 

Šignakt pas mane namie. Niekam nesakyk. 


Kaip ir buvo liepta, Lorencas niekam nesakė. Nei tėvui, kai šis po priešpiečių grįžo į 
parduotuvėlę, nei šeimynykščiams, kai visi tą vakarą susėdo prie stalo vakarieniauti. Valgė 
duoną ir žuvienę, sutaisytą iš Marko parneštų likučių, kurių jis nugriebė savo darbe, 
nešiodamas turguje dėžes. Darbas buvo sunkus ir nešvarus, bet Markas džiaugėsi jį 
turėdamas — tik žuvų prekeivio, aiškiai nepaisiusio įstatymų, kuriais buvo draudžiama 
samdyti žydus, malone. Visoje Italijoje tūkstančiai darbdavių, tokių kaip šis žuvų prekeivis, 
toliau varė savo verslą, niekindami įstatymus ir sutikdami jauniems, panašiems į Marką 
žmonėms už sunkų dienos darbą įkišti kišenėn pluoštelį lirų. Visai kitaip prieš penkerius 
metus Markui, svajojusiam tapti diplomatu, atrodė ateitis. Dabar pakumpęs ir išsisėmęs, 
nuolat atsiduodantis prakaitu ir žuvies dvoku, jis sėdėjo prie vakarienės stalo. Net karštasis 
Markas patyrė pralaimėjimą. 

Metai sugniuždė ir tėtį. Bruno klientūra sunyko vos iki kelių pirkėjų per savaitę, ir niekas iš 
jų neišgalėjo įsigyti naują smuiką. Jie pirkdavo tik būtiniausius dalykus, kaip antai kanifoliją ir 


stygas, dėl kurių beveik neapsimokėjo atidaryti parduotuvėlės, bet šešias dienas per savaitę 
Brunas atkakliai triūsė prie savo varstoto — drožė, šlifavo švitriniu popieriumi ir lakavo dar 
vieną puikų instrumentą, kurio neįstengdavo parduoti. O kai bus sunaudotos visos 
subrandintos klevo ir eglės medienos atsargos, kas tada? Ar sėdės dykas mėnesių mėnesius, 
metų metus savo dirbtuvėlėje, iki sudžius ir sugurs į dulkes? 

Metai pakeitė mus visus, pagalvojo Lorencas. Motina atrodo nupilkusi ir pavargusi, ir nėra 
ko stebėtis. Po to, kai prieš keturis mėnesius jos tėvą Albertą ištiko insultas, Eloiza kasdien 
sėdėdavo slaugos namuose, kraudama šaukšteliu jam į burną maistą, masažuodama nugarą, 
skaitydama knygas ir laikraščius. Alberto krėslas stovėjo tuščias ir laukė, kada jis grįš namo, 
bet sulig kiekviena savaite tai atrodė vis mažiau tikėtina. Tikrai nebebus senelio ir anūko 
smuiko duetų, nei bendrai grojamų melodijų ar muzikinių žaidimų. Albertas nepajėgė 
nulaikyti net šakutės, o ką jau kalbėt apie smuiko stryką. 

Iš jų visų vienintelės Pijos metai nesubjaurojo. Ji buvo bepražystanti liekna, rudakė 
gražuolė, kurią nors dieną jau trauksianti daugelio vaikinų akį, bet keturiolikos dar pernelyg 
drovi, kad puikuotųsi savo grožiu. Kai mokyklos durys jai buvo užtrenktos, didžiumą savaitės 
Pija pagelbėdavo mamai slaugyti Albertą ar viena skaitydavo savo kambaryje, arba rymodama 
prie lango svajodavo, be abejonės, apie savo būsimą vyrą. Pija tebebuvo romantikė, vis dar 
įsimylėjus: meilę. Jeigu tik aš galėčiau ją šitokią palikti, mąstė Lorencas, apsaugotą nuo pasaulio, 
koks jis iš tikrųjų yra. Jeigu tik galėčiau visus mus išlaikyti, kaip ligšiol esame: drauge, šiltai ir 
saugiai. 

— Tu toks tylus. Gal prastai jautiesi, Lorencai? — paklausė Pija. 


Žinoma, tai ji būdavo ta, kuri pastebėdavo pasikeitimus; vien užmetusi žvilgsnį visada 
suprasdavo, jei jos brolis būdavo pavargęs, susirūpinęs ar karščiuojantis. 

Jis nusišypsojo: 

— Man viskas gerai. 

— Tikrai? 

— Juk ką tik pasakė, kad jam viskas gerai, — suniurnėjo Markas. — Jam nereikėjo visą 
dieną tampyti dėžių su žuvimi. 

— Jis irgi dirba. Turi mokinių, kurie jam moka. 

— Vis mažiau ir mažiau. 

— Markai, — sudraudė Eloiza. — Mes visi atliekame savo dalį. 

— Išskyrus mane, — atsiduso Pija. — Ką gi aš veikiu, tik suadau vienus kitus marškinius? 

Lorencas paplekšnojo jai skruostą. 

— "Tu mus visus darai laimingus vien tuo, kad esi savimi. 

— Labai jau čia koks gėris. 

— Tai ir sudaro visą skirtumą, Pija. 

Nes tu mums neleidi prarasti vilties, pagalvojo Lorencas, palydėdamas akimis seserį, 
kopiančią viršun miegoti. Markas pakilo nuo stalo ne daugiau kaip tik kriuktelėjęs, bet Pija 
lipdama laiptais niūniavo seną čigonišką melodiją, kurią juos vaikystėje išmokė Albertas. Pija 
vis dar tikėjo, kad kiekviename tūno gėris. 

Jeigu tik tai būtų tiesa. 


Kai Lorencas ištykino iš namų, buvo gerokai po vidurnakčio. Gruodžio žvarba visus žmones 
suginė į namus; ore tvyrojo keista migla — dvokianti žuvimi ir kanalizacija. Nedažnai jis taip 
vėlai naktį drįsdavo leistis iš namų, baimindamasis sutikti agresyvius juodmarškinius, 
nuolatos besibastančius po gatves. Kaip tik po tokio susidūrimo prieš dvi savaites Markas 
parklupiniavo namo kruvinas, sulaužyta nosimi, į skutus sudraskytais marškiniais. 

Galėjo būti ir kur kas blogiau. 

Lorencas laikėsi šešėliuose, sparčiai žingsniavo mažesniais skersgatviais, vengdamas 
žibintais apšviestų aikščių. Prie pėsčiųjų tilto į Dorsodurą jis sudvejojo, nes perėjęs kanalą 
atsidurtų atviroje vietoje ir neturėtų kur pasislėpti, betgi ši naktis IS per šalta ir nemaloni 
net juodmarškiniams, kad tie drįstų kišti nosį laukan, tad ir nesimatė nė vieno. Įtraukęs 
palenktą galvą į šaliką, jis perėjo pėsčiųjų tiltą ir nusigavo iki Lauros namų. 

Pastaruosius penkerius metus didingas namas prie Fondamaneta Bragadin jį šaukė it 
sirenos daina, gundydama nors trumpai pamatyti Laurą. Jis vis susivokdavo stovintis ant to 
paties tilto, viliojamas gatvės, kuria anksčiau toks laimingas vaikščiojo. Net neprisimindavo, 
kaip atsidurdavo prie tilto; kojos pačios jį ten nunešdavo. Buvo kaip arklys, žinantis kelią į 
namus ir visada pasukantis jų link. 

Prie jos namo Lorencas stabtelėjo ir pažvelgė aukštyn į langus, kurie kadaise jam lankantis 
žėrėdavo šviesa. Šiąnakt namas atrodė toli gražu ne toks svetingas: užuolaidos aklinai 
užtrauktos, kambariai blausiai apšviesti. Jis palingavo žalvarinį belstuką ir pajuto durų medį 
sudrebant lyg kažką gyvą. 

Iškart tarpduryje išdygo Laura, apšviesta iš už nugaros, ir sučiupo jo ranką. 


— Greičiau, — sukuždėjo įsitempdama jį vidun. 

Vos tik jam peržengus slenksų, Laura uždarė ir užšovė duris. Net prieškambario 
prieblandoje jis matė jos įraudusius skruostus, kibirkščiuojančias akis. 

— Ačiū Dievui, tau pavyko ateiti. Mudu su tėčiu labai nerimavome. 

— Apie ką kalbi? 

— Mes manėme, kad dar užtektinai laiko viskam suorganizuoti. Bet po to, kai šiandien ta 
moteris užėjo pas jus į parduotuvę, supratau, kad laiko nebeliko. 

Lorencas nusekė paskui ją koridoriumi į valgomąjį, kur taip maloniai vakarodavo su 
Balboniais. Prisiminė juoką ir nesuskaičiuojamas taures vyno, kalbas apie muziką — visada 
apie muziką. Šiąnakt stalas buvo tuščias, net dubens su vaisiais nesimatė. Degė viena maža 
lempa, olangus, išeinančius į sodą, slėpė užuolaidos. 

Profesorius Balbonis sėdėjo savo įprastoje vietoje galustalėje, bet jis jau nebebuvo tas 
dabitiškai apsirengęs linksmas ponas, kokį Lorencas prisiminė. Dabar krėsle sėdėjo niūrus, 
pavargęs ano žmogaus šešėlis, ir Lorencas vos galėjo patikėti, kad tai tas pats žmogus. 

Balbonis nutaisė veide kažką panašaus į šypseną ir atsistojo pasitikti svečio. 

— Atnešk vyno, Laura! — paliepė jis. — Pakelsime tostą už mūsų seniai nematytą 
smuikininką. 

Laura pastatė ant stalo tris taures ir butelį, bet Balboniui pilstant vyną kambaryje tvyrojo 
anaiptol ne šventiška nuotaika; ne, iš niūraus profesoriaus veido atrodė, kad šis brangus 
butelis galbūt paskutinis, kuriuo jie išvis kada nors drauge mėgausis. 

— Salute!š, — tarė Balbonis. 


Jis be malonumo išgėrė vyną, pastatė tuščią taurę ant stalo ir pažvelgė į Lorencą. 

— Kai čia ėjai, niekas tavęs nesekė? 

— Nė. 

— Esi tikras? 

— Nieko nemačiau. — Lorencas pažvelgė į Laurą, paskui vėl į jos tėvą. — Netrukus ir 
Venecijoje tai prasidės, ar ne? Tas pat, kas nutiko Romoje. 

— Greičiau, nei aš tikėjausi. Paliaubos viską pakeitė, ir dabar mes esame okupuotoje 
Italijoje. SS įtvirtina kontrolę; ką praėjusį mėnesį jie padarė žydams Romoje, to paties imsis ir 
čia. Profesorius Jona išpranašavo, kad šitaip atsitiks. Štai kodėl jis sudegino bendruomenės 
dokumentus: kad SS neturėtų nė vieno iš jūsų pavardžių. Jis pasiaukojo, norėdamas 
kiekvienam suteikti brangaus laiko pabėgti, tačiau taviškė šeima vis dar čia. Tavo tėvas nenori 
matyti artėjančios katastrofos ir jus visus išstato pavojui. 

— Ne tik tėtis mus čia sulaiko, — atrėmė Lorencas. — Po insulto mano senelis net 
nepajėgia vaikščioti. Kaipgi jis paliks slaugos namus? Mama niekada be jo neišvyks. 

Balbonio veidu šmėstelėjo sielvartas. 

— Tavo senelis — vienas brangiausių mano draugų. Tu tai žinai. Man plyšta širdis šitaip 
sakyti, bet vilties jam pasveikti nėra. Albertas prarastas, ir jūs niekaip šito nepakeisite. 

— Ir dar sakote, kad esate jo draugas? 

— Būtent kaip jo draugas šitaip ir kalbu. Kadangi žinau, kad Albertas norėtų, jog būtumėte 
saugūs, o Venecijoje jau nesaugu. Tikriausiai pastebėjai, kiek daug tavo smuiko mokinių 
nustojo lankyti pamokas? Kiek daug jūsų kaimynų patylom paliko savo namus? Tiesiog išnyko 


neįspėję, niekam nieko nepasakę. Jie girdėjo, kas atsitiko Romoje. Tūkstančiai žmonių suimti 
ir ištremti. Tas pat dedasi Trieste ir Genujoje. 

— Čia juk Venecija. Tėtis sako, kad čia tokių dalykų nebus. 

— Net mums kalbant, SS sudarinėja visų miesto žydų ir jų adresų sąrašus. Juos ištiko 
nesėkmė, nes profesorius Jona sudegino visus tuos dokumentus, bet dabar jūsų laikas 
pasibaigė. Ta moteris, kuri šiandien lankėsi jūsų parduotuvėlėje, neabejoju, yra viena iš jų. Ji 
atėjo apžiūrėti, ką bus galima konfiskuoti. Pagal lapkričio Manifestą visa žydams priklausanti 
nuosavybė gali būti paimta. Namas, tavo tėvo parduotuvėlė — niekas jums nebepriklauso, ir 
bet kurią dieną jie viską atims. 

— Kaip tik taip nuolat kalba ir Markas. 

— Tavo brolis supranta. Žino, kas netrukus atsitiks. 

— Iš kurjūs žinote, kad šitaip atsitiks? Kaip galite būti toks tikras? 

— Kadangi aš jam tai pasakiau, — ištarė balsas Lorencui už nugaros. 

Atsisukęs jis išvydo Balbonių ūkvedę Aldą, į šviesą išnirusią chimerą, visada tartum 
tykančią kažkur nuošaly. Prieš penkerius metus ji Lorencą perspėjo nedalyvauti konkurse ir 
neaiškiai užsiminė apie pasekmes. 

Jis pasigręžė į Balbonį. 

— Jūs ja pasitikite? Juk ji juodmarškinė! 

— Ne, Lorencai. Ji ne juodmarškinė. 

—Ji žinojo, kas atsitiks konkurse. 


— Ir mėginau jus įspėti, bet nenorėjote klausytis, — priminė Alda. — Jums pasisekė, kad 
tą vakarą buvote tik primuštas. 

— Alda ne juodmarškinė, bet vis dėlto turi ryšių, — paaiškino Balbonis. — Šį tą nugirsta ir 
apie tai, ką SS planuoja. Mes įspėjome daug žydų, kiek tik sugebėjome, bet ne kiekvienas 
klausosi. Tavo tėvas vienas iš tokių. 

— Idiotas, — murmtelėjo ūkvedė. 

Balbonis palingavo galva. 

— Alda. 

— Jis netiki, nes nenori tikėti. 

— Ir kas gali jį smerkti? Kas gali patikėti, kad SS linčiuos šeimą Introje? Išžudys vaikus prie 
Madžorės ežero? Visi mano, esą tai tik pasakos, kad įbauginti žydai pabėgtų iš šalies. 

— Tėtis kaip tik taip ir mano, — patvirtino Lorencas. 

— Štai kodėl neįmanoma Bruno išgelbėti. Bet mes galime išgelbėti tave, galbūt tavo seserį 
1r brolį. 

— Nevalia gaišti laiko, — mygo Laura. — Iki rytojaus nakties jūs turite dingti. Pasiimkite 
tik tiek, kiek pajėgiate panešti. 

— Kur mums dėtis? Gal slėptis čia? 

— Ne, šis namas nesaugus, — atrėmė profesorius Balbonis. — Mano simpatijos pernelyg 
gerai žinomos, ir bijau, kad pas mus darys kratą. Bet Paduvos apylinkėse yra vienuolynas, kur 
kelias dienas galėsite apsistoti. Vienuoliai jus slėps, kol mums pavyks ką nors surasti, kad jus 
palydėtų iki Šveicarijos sienos. — Jis uždėjo ranką Lorencui ant peties. — Patikėk, sūnau, 


Italijoje visur rasite draugų. Tik visas keblumas žinoti, kuriais žmonėmis galima pasitikėti, o 
kuriais — ne. 

Viskas klostėsi pernelyg greitai. Lorencas žinojo, kad Markas sutiks išsidanginti, tačiau 
kaip įtikinti seserį? O mama niekada nepaliks savo tėvo Alberto slaugos namuose. Lorencas 
baiminosi būsimų dejonių ir ginčų, širdgėlos ir kaltės jausmo. Priblokštas to, ką privalės 
daryti, jis giliai įkvėpė oro ir įsitvėrė į stalą. 

— Vadinasi, turiu palikti juos SS naguose. Savo motiną ir tėvą. 

— Deja, kito pasirinkimo neturi. 

Lorencas pasisuko į Laurą. 

— Ar tu galėtum palikti savo tėvą ir išvykti? Žinodama, kad galbūt niekada jo 
nebepamatysi? 

Staiga jos akyse sublizgo ašaros. 

— Tai baisus pasirinkimas, Lorencai. Bet tu turi gelbėtis. 

— Galėtum taip pasielgti, Laura? 

Ji nusišluostė ranka akis ir nusuko žvilgsnį į šalį. 

— Nežinau. 

— Aš norėčiau, kad ji šitaip pasirinktų, — įsiterpė profesorius Balbonis. — Faktiškai 
primygtinai vreikalaučiau. Pastarosios kelios savaitės buvo apgaulingai ramios. Štai kodėl tavo 
tėvas tiki, kad galite išgyventi, paprasčiausiai neiškišdami galvų ir nekeldami bruzdulio. Bet 
laikas senka, netrukus prasidės areštai. Sakau tau šitai, kadangi jaučiuosi skolingas savo 


draugui Albertui, o tu esi apdovanotas muziko talentu, kuriuo turėtum pasidalyti su pasauliu. 
Bet pasaulis taip ir neišgirs tavęs grojančio, jeigu šiame kare neišgyvensi. 

— Paklausyk tėčio, — pasakė Laura. — Prašau. 

Kažkas ėmė trankyti į paradines duris, ir jie visi įsitempę sukluso. 

— Nuvesk jį viršun. Eikit, — sušnabždėjo Balbonis. — Alda, nurink nuo stalo vyno taures. 
Kad neliktų nė ženklo apie turėtą svečią. 

Laura sugriebė Lorencą už rankos ir nusivedė prie patarnautojų laiptų. Skubėdami į antrą 
aukštą, jie vėl išgirdo beldimą į paradines duris. Ir Balbonio šūktelėjimą: 

— Dėl ko visas šis triukšmas, nejau namas dega? Ateinu, ateinu! 

Laura ir Lorencas įsmuko į miegamąjį ir prispaudė ausis prie durų, stengdamiesi išgirsti, 
kas bus kalbama apačioje. 

— Policija tokį vėlų metą? — sududeno Balbonio balsas. — Koks reikalas? 

— Atsiprašau už vėlyvą valandą, profesoriau Balboni. Bet norėjau jus perspėti dėl tam 
tikros įvykių raidos, —vyro balsas tylus, bet įtaigus. 

— Nenutuokiu, apie ką jūs kalbate. 

— Suprantu jūsų abejones manimi. Tačiau šiąnakt gyvybiškai svarbu mudviem pasikalbėti 
konfidencialiai. 

Balsai pritilo — abu vyrai perėjo į valgomąjį. 

— Kas atsitiks, jeigu policija mane čia suras? — sušnabždėjo Lorencas. 

— Nesijaudink. Tėtis mokė, kaip nukalbėti. Jis tai puikiai sugeba, — Laura pridėjo pirštus 
jam prie lūpų. — Lik čia. Ir nė garso. 


— Kur eini? 

— Padėti išblaškyti mūsų svečio dėmesį. — Įsitempusi ji nusišypsojo Lorencui. — Tėtis 
sako, kad aš tai sugebu. Pasižiūrėkime, kiek sugebu. 

Pro uždaras miegamojo duris jis girdėjo jos žingsnius sugirgždant laiptais žemyn pas du 
vyrus valgomajame. 

— Kaip negražu, tėti! Kodėl nepasiūlai mūsų svečiui ko nors atsigaivinti? — atskriejo 
linksmas jos balsas. — Sinjore, aš — Laura, profesoriaus Balbonio duktė. Galiu įpilti jums 
taurę vyno? Galbūt pageidautumėte kekso ir kavos? Alda, kodėl neatneši padėklo? Nenoriu, 
kad svečias pamanytų mus pamiršus deramą vaišingumą. 

Nors Lorencui nepavyko suprasti, ką atsakė vyriškis, jis girdėjo Lauros juoką, garsų 
porceliano skimbčiojimą ir Aldos, vaikščiojančios pirmyn atgal tarp valgomojo ir virtuvės, 
žingsnius. Nerimą keliantį nepažįstamojo įsiveržimą Laurai pavyko paversti pokalbio prie 
kavos vakaru. Net policininkas nepajėgė atsispirti jos žavesiui. Dabar nekviestas svečias irgi 
juokėsi, ir Lorencas išgirdo pokštelint atkemšamą vyno butelį. 

Ilgai klausantis prisilenkus prie durų, įskaudo sprandą, tad atsitiesęs jį pamasažavo. Pirmą 
sykį jis apsidairė ir suprato atsidūręs Lauros kambaryje. Kvepėjo čia ja — it gėlių, levandų ir 
saulės šviesos gaiva. Tvyrojo nerūpestinga netvarka: prie lovos sukrautos kaip papuola knygos, 
tualetinis stalelis užgrioztas kremais, pudromis ir šepečiais. Lorencas palietė vieną šepetį — 
tarp šio šerių buvo įsivėlusių šviesų sruogų. Įsivaizdavo ją tuo šepečiu braukant per savo 
plaukus, lyg sijotų auksą. 


Knygų spintos lentynos pilnos žavių Lauros niekučių: porcelianinių kiaulyčių rinkinys, 
išdėstytas grupe lyg kiauliškame pokalbyje, nutrintas kan1folijos gabalėlis. Strykas, o greta — 
teniso kamuoliukai. Ir dar knygos; kaip Laura mėgsta knygas! Poezijos tomeliai, Mocarto 
biografija, Ibseno dramų rinkinys. Ir visa lentyna meilės istorijų — to tikrai nesitikėjo. Jo 
smarki, dalykiška Laura skaito meilės romanus? Dar tiek daug ko jis apie ją nežino, tiek daug 
taip ir nesužinos, nes rytoj naktį spruks iš Venecijos. 

Nuo minties, kad niekada jos nebepamatys, Lorencas prisidėjo ranką prie širdies — 
skausmas buvo toks realus kaip smūgis į krūtinę. O tai, kad stovėjo čia, jos kambaryje, traukė į 
save jos aromatą, kančią tik dar labiau stiprino. 

Iš apačios suskambo jos balsas, malonus šūktelėjimas: 

— Labanakt, sinjore! Prašom pernelyg ilgai neužlaikyti tėčio! 

Ir jį ėmė kopti laiptais, pakeliui niūniuodama, lyg neturėtų pasaulyje nė menkiausio 
rūpestėlio. 

Įžengė į miegamąjį, uždarė duris ir atsirėmė į jas nugara, o jos veidas išdavė įtampą. 
Sutikusi klausiamą jo žvilgsnį, smarkiai papurtė galvą. 

— Jis neišeina, — sukuždėjo. 

— Ką tavo tėvas darys? 

—]Jį nugirdys. Ir vis kalbins. 

— Kodėl jis čia? 

— Nežinau. Kaip tik dėl to man ir baugu. Atrodo, jis gerokai per daug apie mus žino. 
Tvirtina norįs padėti, jeigu tik tėtis sutiktų bendradarbiauti. 


Laura užgesino šviesą ir, kai dabar kambaryje tapo tamsu, išdrįso praskleisti užuolaidą. 
Atsargiai pasižiūrėjusi pro langą, tarė: 

— Gatvėje nieko nematau, bet namas vis tiek galėtų būti stebimas. — Ji pasisuko į jį. — Tu 
dabar negali išeiti. Ten, lauke, nesaugu. 

— Man reikia grįžti namo. Turiu perspėti savo šeimą. 

— Jiems niekuo negali padėti, Lorencai. Ne šiąnakt. — Laura nutilo, iš valgomojo atsklidus 
vyriškio juokui. — Tėtis moka tvarkytis. Taip, jis šitai išmano. — Nuo tokio įsitikinimo ji tartum 
pradrąsėjo. — Jis gali sužavėti kiekvieną. 

Kaip ir tu. Tamsoje Lorencas matė tik jos siluetą, įrėmintą lango. Buvo tiek daug dalykų, 
kuriuos norėjo jai pasakyti, tiek daug paslapčių, kurias troško prisipažinti, bet neviltis prarijo 
žodžius. 

— Turi čia pasilikti. Tikrai. Nejau tai taip baisu? — paklausė ji, tyliai nusijuokdama. — 
Šiąnakt būti spąstuose su manimi? 

Laura pasisuko į jį, ir kai jųdviejų akys patamsy susitiko, ji apmirė. 

Jis sugriebė jos ranką ir prispaudė sau prie lūpų. 

— Laura, — sukuždėjo. 

Tiek tepasakė, tik jos vardą. Ir tuo vienu žodžiu, ištartu taip švelniai, atskleidė visas savo 
paslaptis. 

Ir ji išgirdo jas. Kai žengtelėjo artyn, išskėstos Lorenco rankos jau laukė jos. Lauros lūpų 
skonis svaigino kaip vynas, ir jam nebūtų buvę jos gana, niekada negalėtų būti gana. Abu 


aiškiai žinojo, kad galiausiai iš to liks tik širdgėla, bet liepsnos jau įsiplieskė nevaldomai, 
kurstomos penkerių metų išsiskyrimo ir ilgesio. 

Uždusę juodu atsiskyrė įkvėpti oro ir tamsoje stebeilijo vienas į kitą. Pro užuolaidos tarpą 
vidun krintanti mėnesiena nušvietė lopinėlį nuostabaus Lauros veido. 

— Kaip aš tavęs ilgėjausi, — sukuždėjo ji. — Rašiau tau daugybę laiškų, išliedama juose 
savojausmus. 

— Ašjų taip ir negavau. 

— Nes juos vis suplėšydavau. Negalėjau pakęsti minties, kad tavo jausmai kitokie. 

— Tokie patys. — Jis suėmė delnais jos veidą. — O, Laura, tokie patys. 

— Kodėl gi man niekada nepasakei? 

— Po visko, kas įvyko, negalėjau įsivaizduoti, kad mudu kada nors būsime... 

— Kada nors būsime drauge? 

Jis atsiduso ir nuleido rankas prie šonų. 

— Šiąnakt tai atrodo dar labiau neįmanoma nei kada nors anksčiau. 

— Lorencai, — sukuždėjo ji ir prisispaudė lūpomis prie jojo ne geismo, o nuraminimo 
bučiniu. — To taip ir neatsitiks, jeigu pirma neįsivaizduosime. Štai ką privalome daryti. 

— Noriu, kad būtum laiminga. Šito visada troškau. 

— Ir todėl laikeisi nuo manęs atokiai. 

— Neturiu nieko tau pasiūlyti. Ką galiu pažadėti? 

— Viskas pasikeis! Dabar pasaulis išprotėjęs, bet šitaip nesitęs amžinai. Yra labai daug 
gerų žmonių. Mes ištversime, ir vėl viskas bus gerai. 


— Ar tai šitaip tau sako tėvas? 

— Sako kaip tik tai, kuo aš tikiu. Kuo turiu tikėti, antraip nebeliks vilties, o be jos 
negalėčiau gyventi. 

Dabar ir jis nusišypsojo. 

— Nuožmioji mano Laura. Ar žinojai, kad kadaise aš tavęs bijojau? 

— Taip, — nusijuokė ji. — Tėtis sako, kad turėčiau išmokti neatrodyti tokia bauginanti. 

— Bet kaip tik todėl aš tave myliu. 

— O žinai, kodėl aš tave myliu? 

Lorencas papurtė galvą. 

— Neįsivaizduoju. 

— Nes ir tu nuožmus. Dėl savo muzikos. Dėl savo šeimos. Dėl dalykų, kurie svarbūs. 
Universitete susipažinau su daugybe vaikinų, kurie siekia praturtėti ar išgarsėti arba nori vilos 
užmiestyje, kur galėtų atostogauti. Bet tai dalykai, kurių jie nori, bet ne kurie rūpi. 

— Oar tave kada nors bandė suvilioti kuris iš tų vaikinų? Nors truputį? 

— Kaipgi galėtų mane suvilioti? Mąstydavau vien apie tave, aną vakarą stovintį scenoje. 
Koks buvai pasitikintis savimi, koks įtaigus. Kai grojai, girdėjau tavo sielą dainuojant manajai. 
— Ji prisispaudė kakta prie jojo. — Niekada šitaip nesijaučiau su niekuo kitu. Tik su tavimi. 

— Nežinau, kada sugrįšiu. Negaliu prašyti, kad lauktum manęs. 

— Pameni, ką sakiau? To taip ir neatsitiks, jeigu pirma neįsivaizduosime. Taigi štai ką 
privalome daryti: įsivaizduoti mus drauge kada nors ateityje. Manau, vyresnis atrodysi labai 


oriai! Pasidabravę plaukai čia ir čia, — ji palietė jo smilkinius. — Kai šypsosiesi, apie akis 
susimes gražios raukšlelės. Nešiosi juokingus akinius, visai kaip mano tėtis. 

— Otu būsi tokia pat graži kaip ir šiąnakt. 

Laura nusijuokė. 

— One, būsiu stora nuo visų mudviejų vaikučių! 

— Bet vis dar tokia pat graži. 

— Matai? Štai kaip galėtų būti. Sentume drauge. Turime nesiliauti tuo tikėję, nes... 

Naktį staiga pervėrė oro pavojaus sirena. 

Abu pasisuko į langą, ir Laura praskleidė užuolaidas. Apačioje, gatvėje, rinkosi kaimynai ir 
žvalgėsi į dangų orlaivių. Nors oro pavojaus sirenos kaukė dažnai, miestas dar niekada 
nepatyrė oro antpuolių, ir venecijiečiai atsainiai reaguodavo į signalą, nuolat pertraukiantį jų 
miegą. Net jeigu pradėtų kristi bombos, kurgi šiame mieste, pastatytame ant vandens, jie 
turėtų slėptis? 

Pro užtamsintą savo langą Laura šūktelėjo žemyn: 

— Sinjore, ar tai tik dar vienos pratybos? 

— Kai tokie debesys ir rūkas, naktis tikrai netinkama aviacijos antskrydžiui! — atsiliepė 
kažkoks vyras. — Pilotas nematytų nė dešimt pėdų priešais save. 

— Tai kodėl įjungtos sirenos? 

— Kas žino? — jis šūktelėjo trims trypčiojantiems šaltyje vyrams, kurių cigaretės žėrėjo 
tamsoje. — Girdėjote kokių nors žinių? 


— Per radiją — nieko. Mano žmona skambina savo seseriai Mestrėje išsiaiškinti, ar ši ką 
nors matė. 

Gatvėje rinkosi vis daugiau ir daugiau žmonių, susisupsčiusių į paltus ir šalikus, per 
nerimstantį triukšmą jie šūkavo klausimus. Tuose balsuose Lorencas girdėjo ne baimę, o 
sumišimą ir jaudulį, netgi šventišką gaidelę, tartum gatvėse pagal sirenų melodiją vyktų 
vakarėlis. 

Staiga sugirgždėjo miegamojo durys, ir vidun įsmuko profesorius Balbonis. 

— Pagaliau mūsų svečias išsidangino, — sušnabždėjo jis. 

— Tėti, ką jis pasakė? Kodėl čia atėjo? — paklausė Laura. 

— Dieve brangus, jeigu tai, ką jis pasakė, tiesa —tie dalykai, kuriuos man papasakojo... 

— Kokie dalykai? 

— SS netrukus eis nuo durų prie durų ir vykdys areštus, — kalbėdamas jis pažvelgė į 
Lorencą. — Laiko nebeliko. Privalai dingti šiąnakt. Kai kaukia sirenos, kai gatvėse visas tas 
chaosas, galbūt tau pavyktų išsmukti iš miesto. 

— Man reikia grįžti namo. Turiu pranešti jiems, — pasakė Lorencas, apsisukdamas į duris. 

Balbonis sučiupo jį už alkūnės. 

— Jau per vėlu juos gelbėti. Tavo šeima įtraukta į sąrašą. Jie galbūt jau pakeliui į jūsų 
namus. 

— Mano sesei tik keturiolika metų! Juk negaliu jos palikti! 

Lorencas trūktelėjęs išlaisvino ranką ir išbėgo iš kambario. 


— Lorencai, palauk! — šūktelėjo Laura ir nusekė paskui laiptais žemyn. Prie paradinių 
durų sugriebė jį už rankos ir sustabdė. — Prašau, paklausyk tėčio! 

— Turiu juos perspėti. Juk pati žinai. 

— Tėti, pasikalbėk su juo, — dabar Laura meldė savo tėvą, jau nulipusį laiptais. — Pasakyk, 
kad tai pernelyg pavojinga. 

Balbonis liūdnai palingavo galva. 

— Manau, Lorencas jau pasirinko, ir mes negalime priversti jo persigalvoti. Laikykis 
šešėliuose, vaikine. Jeigu tau pavyks savo šeimą išvesti iš Kanaredžio, patraukite į vienuolyną 
Paduvoje. Ten rasite prieglobstį, iki kas nors padės nusigauti iki pasienio. — Sugriebęs už 
pečių pridūrė: — Kai visa tai baigsis, kai Italija atgaus protą, mes čia vėl susitiksime. Ir 
atšvęsime. 

Lorencas pasisuko į Laurą. Ji stovėjo prisispaudusi delną prie burnos, stengdamasi 
tramdyti ašaras. Jis prisitraukė merginą prie savęs ir pajuto ją visu kūnu drebant, iš 
paskutiniųjų stengiantis nepravirkti. 

— Niekada nesiliauk tikėjusi mumis, — sukuždėjo. 

— Nesiliausiu. Niekada. 

— Tuomet taip ir įvyks. — Jis prispaudė lūpas prie josios ir paskutinį kartą sugėrė į save jų 
skonį. — Mes padarysime, kad taip įvyktų. 


17 Operos teatras Venecijoje. 


18 Į sveikatą (it.). 
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Irjis išėjo į naktį, slėpdamas veidą po šaliku, saugodamasis bet kokių nepageidaujamų įdėmių 
žvilgsnių. Apie antskrydį perspėjančios sirenos nesiliovė, lyg pats dangus klyktų iš nevilties. 
Tą keistą naktį nedidelė ištrauktų iš namų žmonių minia susirinko į Campo della Carita??, 
išalkusi naujienų ir gandų. Jeigu tai būtų buvęs tikras aviacijos antskrydis, mirtis būtų juos 
suradusi atviroje vietoje, pasmerkusi žūti dėl savo pačių smalsumo. Bet kaip ir visas 
ankstesnes naktis, ant Venecijos bombos nekrito, ir per ilgai užsibuvusieji lauke tik sušalo 
rankas ir kojas, o ryte padėrusiomis akimis gailėjosi nuėję miegoti taip vėlai. 

Niekas nematė jaunikaičio, šešėliuose smunkančio pro juos. 

Šią rūko ir sumaišties naktį Lorencas nepastebėtas spūdino per tiltą ir San Polo rajoną. 
Didžiausias sunkumas dar laukė priekyje: kaip iki aušros išdanginti iš miesto savo šeimą. Ar 
mama pajėgtų visą kelią iki Paduvos įveikti pėsčiomis? Gal reikėtų išsiųsti Marką ir Piją pirma 
jų? Jeigu šeima išsiskirstytų, kaip ir kur visi vėl susitiktų? 

Išgirdęs riksmus ir dūžtantį stiklą, jis metėsi į šešėlius. Atsargiai iškišęs galvą iš už kampo 
stebėjo, kaip iš vieno namo ištempiami vyras ir moteris, o paskui priverčiami gatvėje 
atsiklaupti. Pažiro viršuje išdaužto lango šukės, įkandin jų ant vis didėjančios krūvos gatvėje 


krito knygos ir visokie popieriai, vartaliodamiesi ore it sužeisti paukščiai. Klupdoma moteris 
garsiai raudojo, bet apie aviacijos antskrydį perspėjančios sirenos nustelbė jos maldavimus. 

Tamsoje sumirguliavo degtuko liepsnelė. Numesta ant popierių kupetos ji kaipmat 
įsiplieskė ir užkūrė tikrą pragarą. 

Lorencas atatupstas pasitraukė nuo vis stiprėjančios laužo šviesos ir nėrė aplink į šiaurę 
kita gatvele pro Santa Croce*? bažnyčią. Pereidamas tiltu į Kanaredžį, priekyje pamatė 
pragarišką dar vieno laužo gai1są. Mano gatvėje. Mano namai. 

Visu greičiu jis nuskuodė už Calle del Forno kampo ir pasibaisėjęs išpūtė akis į didžiulį 
laužą, siaučiantį gatvėje ir ryjantį knygas. Senelio knygas. Ant grindinio akmenų buvo 
pribyrėję daugybė stiklo duženų ir šukės tartum liepsnos balutės atspindėjo laužo šviesą. 

Suskaldytos namų durys žiojėjo plačiai atdaros. Nė nereikėjo įeiti vidun, kad pamatytų, 
kaip viskas nuniokota: į skeveldras sudaužyti indai, suplėšytos užuolaidos. 

—Jų nebėra, Lorencai! — šūktelėjo mergaitiškas balsas. 

Apsisukęs jis pamatė dvylikmetę savo kaimynę Izabelą, vienišą stebinčią iš kitapus gatvės. 

— Juos išsivedė policija. Paskui prisistatė juodmarškiniai ir viską padegė. Elgėsi kaip 
pamišėliai. Kam gi jiems reikėjo daužyti lėkštes? Tėtis man liepė likti viduje, bet aš viską 
mačiau pro savo kambario langą. Viską, kas dėjosi. 

— Kurjie? Kur mano šeima? 

— Jie Marko Foskarinio licėjuje. Visi ten sugrūsti. 

— Kodėl jie nugabenti į tą mokyklą? 


— Policininkas pasakė, kad jie bus išsiųsti į darbo stovyk-1ą. Patarė tėčiui nesijaudinti, esą 
tai tik trumpam. Kai viskas nurims, jie vėl grįš. Anot jo, tai bus nelyginant atostogos toli nuo 
namų. Tėtis sako, kad mes negalime nieko pakeisti. Paprasčiausiai šitaip turi būti. 

Lorencas pažvelgė žemyn į juodus pelenus, į viską, kas liko iš jo senelio brangintos gaidų 
bibliotekos. Tamsesniame pakraštyje išliko sveikas vienintelis tomas. Jis pasilenkė jo paimti, 
ir nuo apsvilusių puslapių tvokstelėjo dūmų smarsas. Tai buvo Alberto čigoniškų melodijų 
rinkinys, tuos motyvus Lorencas girdėjo nuo lopšio. Tuos pačius motyvus Pija niūniuodavo 
vėlai vakarais, šukuodamasi plaukus. Dabar jis stovėjo, glausdamas prie savęs vertingą gaidų 
knygą, nerimaudamas dėl sesers ir mąstydamas, kokia ji tikriausiai išsigandusi. Pagalvojo 
apie motiną skaudamais keliais ir silpnais plaučiais. Kaipgi ji ištvers sunkias darbo stovyklos 
sąlygas? 

— Tu eini pas juos, Lorencai? — paklausė Izabela. — Jeigu paskubėsi, gali pasivyti, ir visi 
būsite kartu. Stovykloje nebus labai blogai. Taip pasakė policininkas. 

Jis pažvelgė aukštyn į išdaužytus savo namų langus. Jeigu išeis dabar, iki saulėtekio jau 
galėtų sukarti geroką kelio galą iki Paduvos. Iš ten jam teks patraukti šiaurės vakarų link, į 
kalnus ir kirsti Šveicarijos sieną. Kaip tik taip profesorius Balbonis primygtinai ragino 
pasielgti. Bėk. Pamiršk šeimą ir gelbėkis. 

O kai baigsis karas, pagalvojo Lorencas, kaip aš galėsiu vėl pažvelgti į akis saviškiams, 
žinantiems, kad juos palikau vargti darbo stovykloje? Įsivaizdavo Pijos akis, smerkiančias dėl 
išdavystės. Tik tiek jis pajėgė mąstyti: apie tokį sesers žvilgsnį. 

— Lorencai? 


— Ačiū tau, Bela. — Jis švelniai paglostė mergaitei galvą. — Lik sveika. Kurią nors dieną vėl 
susitiksime. 

— Tu bėgi? 

— Ne. —Jis pasikišo po paltu gaidų knygą. — Einu susirasti savo šeimos. 


Pija pirmoji jį pastebėjo. Per vaikų ir kūdikių klyksmus Lorencas išgirdo seserį šūktelint jį 
vardu ir pamatė pašėlusiai mosikuojančią rankomis, kad atkreiptų jo dėmesį. Daugybė 
žmonių buvo sukimšta į improvizuotą sulaikymo centrą, kuriuo dabar tapo Marko Foskarinio 
licėjus, tad jam teko brautis pro priblokštus senius, linguojančius iš nevilties, žengti per 
šeimas, paprasčiausiai pavargusias ir susmukusias ant grindų kupetomis. 

Pija taip džiaugsmingai metėsi jam į glėbį, kad Lorencas net susvirduliavo atatupstas. 

— Jau maniau, kad tavęs taip ir nepamatysime! Markas pasakė, jog pabėgai, bet aš 
žinojau, kad tu šitaip nepasielgtum. Žinojau, kad mūsų nepaliktum! 

Lorenco tėvas ir motina irgi prisigrūdo jo apkabinti, apsivydami dusinančiu rankų 
rezginiu. Tik tuomet, kai galiausiai visi jį paleido, artyn žengė brolis Markas ir tvirtai paplojo 
per nugarą. 

— Mes nenutuokėme, kur tu dingai, — pasakė Markas. 

— Buvau pas Balbonius, kai išgirdau antskrydžio sirenas. 

— Visa tai buvo gudrybė, — su kartėliu ėmė aiškinti Markas. — Jie paleido sirenas, kad 
galėtų užklupti netikėtai. Ir niekas negirdėtų, kas vyksta. O mes vis dar neturime jokių žinių 


apie senelį. Sklando gandai, kad jie nusiaubė net ir slaugos namus. 

Markas žvilgtelėjo į motiną, susmukusią ant suolo, tvirčiau susisupstančią paltu, ir patylom 
pridūrė: 

— Ją ištempė tiesiai iš lovos. Net neleido kaip reikiant apsirengti. Pagriebėme, ką 
suspėjome, iki mus išvilko į gatvę. 

— Mačiau mūsų namą, — patvirtino Lorencas. — Juod-marškiniai išdaužė visus langus, 
sudegino visas knygas. Tas pat dedasi visam mieste. 

— Ir tu turėjai progą pasprukti? Kurių velnių ja nepasinaudojai? Jau būtum pakeliui į 
pasienį! 

— O kaip Pija? Mama? Juk mes šeima, Markai. Turime laikytis drauge. 

— Kaip manai, kiek ilgai ištempsi darbo stovykloje? Kiek ilgai, tavo manymu, jie ištemps? 

— Tyliau. Išgąsdinsi Piją. 

— Aš neišsigandusi, — atsiliepė Pija. — Ne, kai dabar mes visi kartu. Eikš, pažiūrėk, ką aš 
padariau. — Ji paėmė Lorencą už rankos. 

— Ką? 

— Kai išgirdau juos daužant į duris, iškart nubėgau į tavo kambarį. Slėpiau jį po savo paltu, 
kadjie nepamatytų. 

Sesuo nusitempė jį prie suolo, kur sėdėjo motina, ir pasilenkė kažką paimti. 

Lorencas pažvelgė žemyn į Pijos rankas, ir akimirką neteko žado — jį be galo sujaudino, ką 
dėl jo padarė sesuo. Smuiko futliare tebegulėjo La Dianora, jauki ir saugi savo aksominiame 


lopšy. Jis palietė lakuotą instrumentą ir net šioje žvarbioje patalpoje savo pirštų galais pajuto 
šilumą —it gyvo kūno. 

Pro ašaras Lorencas pažvelgė į seserį. 

— Dėkui tau, —apsivijoją rankomis. — Dėkui tau, brangioji Pija. 

— Žinojau, kad grįši jo. Žinojau, kad grįši mūsų. 

— Iraš esu čia. 

Kaip tik ten, kur jam ir derėjo būti. 


Kitą rytą jį prižadino vaikų verksmai. 

Sustingęs nuo miego ant grindų, Lorencas stenėdamas atsisėdo ir pasitrynė akis. Šviesa, 
krintanti pro purvinus salės langus, visų čia esančiųjų veidus nudažė vienoda šalta pilkuma. 
Netoliese suvargusi moteris mėgino tildyti savo nerimstantųį mažylį. Kažkoks senis lingavo 
pirmyn atgal, vapaliodamas tik sau pačiam suprantamus žodžius. Visur, kur tik žvelgė, 
Lorencas matė nusvirusius pečius ir priblokštus veidus, daugelį jų pažinojo. Čia buvo 
Perlmuteriai, kurių duktė turėjo kiškio lūpą, 17 Sangvinečiai, kurių keturiolikmetis sūnus 
kadaise mokėsi pas Lorencą smuikuoti, kol visiškai prarado susidomėjimą muzika ir galiausiai 
pamokų atsisakė. Buvo Polakai, siuvimo ateljė savininkai, ir ponas Bergeris, buvęs banko 
prezidentas, ir senoji ponia Ravena, visada susiginčydavusi su jų mama, kai tik jiedvi 
susitikdavusios skvere. Nesvarbu, jauni ar seni, mokslo žmonės ar darbininkai, visi buvo 
pažeminti iki tokios pačios vargingos padėties. 


— Kada mums atneš maisto? — aimanavo ponia Perlmuter. — Mano vaikai alkani! 

— Mes visi alkani, — atšovė kažkoks vyras. 

— Jūs galite tverti be maisto. Vaikai — ne. 

— Kalbėkite už save. 

— Tik tiek sugebate galvoti, ar ne? Apie save ir nieką kitą? 

Ponas Perlmuteris raminamai uždėjo delną savo žmonai ant žasto. 

— Niekam tai nepadės. Prašau, nereikia, — jis nusišypsojo savo vaikams. — 
Nesijaudinkite. Netrukus mums atneš ko nors pavalgyti. 

— Kada, tėti? 

— Iki priešpiečių meto, esu tuo tikras. Pamatysite. 

Bet priešpiečių metas atėjo ir praėjo, paskui — taip pat ir pietų. Tą dieną jokio maisto 
niekas neatnešė, nei kitądien. Jie turėjo tik vandens, kurį galėjo gerti tualete iš čiaupo. 

Naktį alkanų vaikų aimanos neleido Lorencui užmigti. 

Susirietęs ant grindų šalia Pijos ir Marko, jis užsimerkė ir stengėsi negalvoti apie maistą. 
Bet kaipgi galėjo negalvoti? Prisiminė valgius, kuriais mėgaudavosi prie profesoriaus Balbonio 
stalo: skaidriausius, šviesiausius sultinius, kokius kada nors buvo ragavęs. Traškiai 
pagruzdintas žuvis iš lagūnos, tokias smulkutes, kad valgydavo jas tiesiog su kaulais. Mąstė 
apie keksus ir vyną, iš virtuvės atsklindančius apetitą žadinančius skrudinamo viščiuko 
kvapus. 

Jo sesuo per miegus sudejavo, sapnuose kankinama alkio. 

Lorencas apsivijo ją ranka ir sukuždėjo: 


— Šš, Pija, aš čia. Viskas bus gerai. 

Ji susirietė prie jo ir nurimusi vėl įmigo, bet jis nė bluosto sudėti negalėjo. 

Gulėjo plačiai atsimerkęs, kai pro atdarą langą įvirto pirmas maišas. 

Tas kone užkrito vienai miegančiai moteriai ant galvos. Ji krūptelėjusi pabudo ir patamsy 
sušuko: 

— Dabarjie mėgina mus užmušti! Bando suknežinti mums miegantiems galvas! 

Į salę įkrito antras maišas ir iš jo kažkas išsirito, nudunksėdamas per grindis. 

— Kas į mus svaido daiktus? Kodėl jie šitaip daro? 

Lorencas užlipo ant suolo ir atsargiai pro langą viršuje pasižiūrėjo. Apačioje pamatė 
pritūpusius du neaiškius siluetus, vienas jų per aukštą palangę ruošėsi sviesti trečią maišą. 

— El, jūs! — šūktelėjo Lorencas. — Ką darote? 

Vienas iš tų siluetų pakėlė galvą. Buvo mėnulio pilnatis, ir atšiaurioje šviesoje Lorencas 
pamatė senyvos, visos juodai apsirengusios moters veidą. Ji prisidėjo prie lūpų pirštą, 
melsdama tylos, paskui kartu su kompanionu spruko nuo pastato ir nėrė tamson. 

— Obuoliai! — šūktelėjo sužavėta kažkuri moteris. — Čia maiše obuoliai! 

Kažkas uždegė žvakę, ir menkoje šios šviesoje jie pamatė pabirusias iš maišų dovanas. 
Duonos kepaliukus. Į laikraščius įvyniotus pleišto pavidalo sūrio gabalėlius. Drobinį maišelį 
virtų bulvių. 

— Pirma pamaitinkite vaikus! — meldė kažkuri moteris. — Vaikus! 

Bet žmonės jau graibstė maistą, desperatiškai stengdamiesi pačiupti bent gabalėlį, kol 
viskas neišnyko. Obuoliai pradingo kišenėse. Dvi moterys draskėsi nagais, kovodamos dėl 


sūrio gabalo. Vienas vyras kimšosi į burną bulvę ir godžiai rijo, kad tik kas neatimtų. 

Markas puolė į grumtynes ir po akimirkos išniro, spausdamas prie savęs puskepalį duonos 
— tik tiek jam pavyko nustverti jų šeimai. Saugodami savo lobį, visi susispaudė draugėn, o 
Markas suplėšė duoną į penkias dalis ir kiekvienam įteikė po porciją. Duona buvo kieta lyg 
oda, mažų mažiausiai dienos senumo, bet Lorencui ji atrodė it minkščiausias keksas. 
Gardžiavosi kiekvienu kąsniu, užsimerkęs iš malonumo, leisdamas gabalėliams ant liežuvio 
išskysti į raugo salsvumą. Pagalvojo apie visą kitą savo gyvenime valgytą duoną ir kaip 
nesusimąstydamas ją kramtydavo, iš tikrųjų nė nejusdamas skonio, nes duona buvo it oras, 
tartum kažkas, ką tu laikai savaime suprantamu dalykų — neminimas priedas prie kiekvieno 
valgio. 

Laižydamasis nuo pirštų paskutinius trupinius jis pastebėjo, kad tėvas savosios porcijos nė 
nepalietė, tik žiūrėjo žemyn į duoną savo rankose. 

— Tėti, valgyk, — paragino Lorencas. 

— Aš nealkanas. 

— Kaipgi gali būti nealkanas? Dvi dienas nieko nevalgei! 

— Aš nenoriu jos. — Tėvas ištiesė Lorencui duoną. — Imkit. Čia tau, Pijai ir Markui. 

— Nekvailiok, tėti, —sudraudė Markas. — Tau reikia valgyti. 

Brunas papurtė galvą. 

— Tai aš kaltas, aš dėl visko kaltas. Turėjau tavęs paklausyti, Markai, ir profesoriaus 
Balbonio. Būtume prieš mėnesį palikę Italiją. Užsispyręs senas kvailys, štai kas esu! 


Duona nukrito ant grindų, ir tėtis nulenkė galvą tarp rankų. Pasviro kūnu į priekį, 
purtomas kūkčiojimo. Niekada anksčiau Lorencas nematė jo verkiančio. Nejau šis palūžęs 
žmogus iš tikrųjų galėtų būti jo tėvas, kuris visada tvirtino žinantis, kas šeimai geriausia? 
Kuris atkakliai laikė savo smuikų dirbtuvėlę atdarą šešias dienas per savaitę, net ir sumažėjus 
klientų? Kokios tvirtybės Brunui reikėjo, kad tuos penkerius metus slėptų savo abejones, 
prisiimtų kiekvieno sprendimo, gero ar blogo, naštą. Ir štai kur tie pasirinkimai visus juos 
nuvedė. Matydamas savo tėvą susigūžusį, Lorencas buvo toks sukrėstas, kad nežinojo, nei ką 
sakyti, nei ką daryti. 

Bet mama žinojo. Apsikabino dosniomis rankomis savo vyrą ir prisitraukė jo galvą prie 
peties. 

— Ne, ne, Brunai, tai ne tavo kaltė, — sumurmėjo. — Aš negalėjau palikti savo tėčio vieno. 
Ir aš nenorėjau išvykti, taigi tai taip pat ir mano kaltė. Mes abu taip pasirinkome. 

— Ir dabar kartu kenčiame. 

— Šitai amžinai nesitęs. Ir iš tikrųjų, argi labai baisu stovykloje? Darbo aš nebijau, žinau, 
kad ir tu nesibaimini. Juk visada taip sunkiai dirbai. Mes visi kartu, ir tai svarbiausia, tiesa? — 
Ji paglostė retėjančių vyro plaukų sruogas ir pabučiavo į viršugalvį. — Juk taip? 

Lorencas neprisiminė, kada paskutinį kartą matė savo tėvus bučiuojantis ar apsikabinant. 
Namie juodu atrodė tartum atskiros planetos, judančios savomis orbitomis, sukančios ratus 
šalia, bet niekada nesusiliečiančios. Nepajėgė įsivaizduoti jų degančių dėl vienas kito, kaip 
pats degė dėl Lauros, bet štai jiedu čia, susiglaudę it įsimylėjėliai. Ar jis kada nors iš tikrųjų 
pažinojo savo tėvus? 


— Tėti, prašau, valgyk, — meldė Pija ir vėl įdėjo Brunui į delną duonos gabalą. 

Brunas stebeilijo į šį, lyg anksčiau niekada nebūtų matęs duonos ir nežinotų, ką su ja 
daryti. Kai jis vis dėlto atsikando, atrodė tai darantis be jokio malonumo, lyg valgytų iš 
pareigos, tik norėdamas įtikti šeimai. 

— Na, štai, — nusišypsojo jo žmona. — Viskas bus gerai. 

— Taip. 

Brunas giliai atsiduso ir tiesiau atsisėdo — šeimos patriarchas, vėl perėmęs valdžią į savo 
rankas. 


Išaušus trečiai dienai, durys staigiai atsilapojo. 

Lorencas kaipmat atsibudo, pažadintas aulinių batų kaukšėjimo į grindis. Paknopstom 
pašoko ant kojų: po salę skleidėsi uniformuoti vyrai su fašistinės Respublikos nacionalinės 
gvardijos skiriamaisiais ženklais. 

Pro išsigandusių vaikų klyksmus nugriaudėjo balsas: 

— Dėmesio! Tylos! 

Karininkas neperžengė slenksčio, kreipėsi į juos iš tarpdurio, lyg oras salėje būtų blogas ir 
jis neturėtų jokio noro teršti savo plaučių. 

Pijos plaštaka įslydo Lorencui į delną. Ji visa drebėjo. 

— Pagal septintą Carta di Verona“! punktą jūs priskiriami priešiškiems elementams, — 
paskelbė karininkas. — Remiantis policijos įsaku numeris penki, išleistu gruodžio pirmą 


dieną, jūs būsite perkelti į internuotų asmenų stovyklą. Ministerija kilniai išskyrė rimtai 
sergančius ar pagyvenusius asmenis, bet jūs visi esate laikomi darbingi ir tinkami pervežti. 

— Vadinasi, senelis saugus? — paklausė Pija. — Jo nepaims iš slaugos namų? 

— Šš, — Lorencas perspėjamai spustelėjo jai ranką. Neatkreipk jų dėmesio. 

— Jūsų laukia traukinys, — toliau kalbėjo karininkas. — Įlipę į jį, galėsite parašyti vieną 
laišką. Patariu savo draugams ir kaimynams pranešti, kad jums viskas gerai ir kad nereikia dėl 
nieko rūpintis. Patikinu jus, kad laiškai bus pristatyti. Dabar metas susirinkti daiktus. 
Pasiimkite tik tai, ką pajėgsite neštis iki stoties. 

— Matai? — Brunui sušnibždėjo Eloiza. — Mums net leidžiama išsiųsti laiškus. O tėtis gali 
likti slaugos namuose. Parašysiu jam, kad dėl mūsų nesijaudintų. O tu turėtum parašyti 
profesoriui Balboniui. Papasakok jam, kad baugino mus be reikalo, viskas puiku. 

Kai tarp jų buvo tiek daug šeimų, tiek daug mažų vaikų, į geležinkelio stotį visi keliavo lėtai. 
Vilkdami kojas jie vora slinko pro pažįstamas parduotuvių vitrinas ir per tą pėsčiųjų tiltą, per 
kurį anksčiau Lorencas buvo ėjęs begalę kartų. Susirinkę pašaliečiai stebėjo gūdžioje tyloje, 
lyg matytų vaiduoklių paradą. Tarp žiūrovų jis pastebėjo ir kaimynų mergaitę Izabelą. Ji 
kilstelėjo ranką pamojuoti, bet mergaitės tėvas, sugriebęs už riešo, trūktelėjo šį žemyn. 
Lorencui žengiant pro šalį, žmogus vengė pažvelgti jam į akis, stebeilijo į grindinio akmenis, 
lyg vien susitikti žvilgsniais būtų lemtinga ir pačiam. 

Tyli eisena perkirto piazza, kur bet kurią kitą dieną jie būtų girdėję juoką ir čiauškesį, 
moteris, šaukiančias savo vaikučius. Bet šiandien tik šiūravo velkamos kojos, daugybė kojų, 


slenkančių pavargusia kolona. Tie, kurie buvo tos eisenos liudininkai, nedrįso garsiai 
protestuoti. 

Todėl kai toje tyloje staiga šūktelėjo vienintelis balsas, visi krūptelėjo. 

— Lorencai, čia! Aš čia! 

Iš pradžių jis tik pamatė saulėje suspindusius šviesius plaukus ir besiskiriančią į šalis 
minią. Į priekį brovėsi Laura, melsdama: 

— Praleiskit mane! Man reikia prieiti arčiau! 

Paskui ji atsirado čia pat, apsikabino ir lupomis prigludo prie jojo. Lorencas pajuto druskos 
1r ašarų skonį. 

— Myliu tave, — pasakė Lorencas. — Lauk manęs. 

— Pažadu. Ir tu turi pažadėti, kad grįši pas mane. 

— Ei tu, mergaite! — riktelėjo vienas sargybinis. — Eik šalin! 

Laura ištrūko iš Lorenco rankų, ir šis parklupiniavo atgal į slenkančią bandą, nešančią 
pirmyn, vis pirmyn. 

— Pažadėk man! — dar išgirdo Laurą šūktelint. 

Jis apsisuko, desperatiškai stengdamasis nors trumpam pamatyti ją paskutinį kartą, bet 
merginos veidas jau buvo pradingęs minioje. Virš jos tik kyšojo iškelta atsisveikinti ranka. 


—Jie akli, visi iki vieno, —tarė Markas. — Užmerkia akis ir nenori matyti, kas dedasi. 


Kol šalimais jų tėvai ir sesuo snūduriavo, užliūliuoti hip-notizuojančio vagono bildesio, 
broliai tyliai kalbėjosi. 

— Tie laiškai namo nieko nereiškia. Mums leido juos parašyti, kad nuramintų. Nukreiptų 
mūsų dėmesį. — Markas pažvelgė į Lorencą. — Tu parašei Laurai, taip? 

— Sakai, mano laiškas nebus jai įteiktas? 

— Ak, ji tikriausiai jį gaus. Bet, kaip manai, kodėl? 

— Nesuprantu, ką iš tikrųjų tu nori sužinoti. 

Markas niekinamai suprunkštė: 

— Kadangi esi aklas kaip ir visi kiti, broluži! Plauki per pasaulį ant debesies, svajodamas 
vien apie savo muziką, tikėdamas —o taip, — kad viskas baigsis kuo geriausiai! Tu vesi Laurą 
Balboni, judu susilauksite puikių vaikučių ir laimingi gyvensite, grodami gražią muziką. 

— Bent nebūsiu toks pagiežingas ir piktas kaip tu. 

— Žinai, kodėl esu pagiežingas? Kadangi matau tiesą. Tavo laiškas bus įteiktas. Taip pat 
Pijos ir mamos. — Markas žvilgtelėjo į jų miegančius tėvus, susirietusius vienas šalia kito, 
susipynusius rankomis. — Matei, kokią nesąmonę mama parašė? Mūsų traukinyje patogios 
trečios klasės sėdynės. Mums žada, kad stovykloje patogumai irgi bus. Lyg mes keliautume į kokį 
Komo kurortą! Mūsų draugai ir kaimynai manys, kad viskas gerai, kad sėdime traukinyje kaip 
turistai, tad jie nesijaudins. Kaip ir tėtis, nenorintis jaudintis. Visą gyvenimą jis darbavosi 
rankomis ir nenori tikėti tuo, ko nemato ir negali paliesti. Jis stokoja vaizduotės svarstyti apie 
blogiausia. Štai kodėl niekas niekada nesipriešina, nes mes visi norime tikėti geriausiu. 


Kadangi per baugu įsivaizduoti galimybes. — Brolis vėl pažvelgė į Lorencą. — Ar pastebėjai, 
kuria kryptimi šis traukinys mus gabena? 

— Iš kur man žinoti? Visi langai uždengti. 

— Kadangi nenori, kad mes pamatytume, kur važiuojame. Bet net pro užuolaidas gali 
susivokti, iš kurios pusės šviečia saulė. 

— Juk pasakė, kad vykstame į internuotų asmenų stovyklą Fosolyje. Būtent ten visus 
siunčia. 

— Mums tik taip sako. Bet pasižiūrėk į šviesą, Lorencai. Matai, iš kurios traukinio pusės ji 
spindi? Mes keliaujame ne į Fosolį. — Markas niūriai pažvelgė į priekį ir tyliai pridūrė: — Šis 
traukinys važiuoja į šiaurę. 


19 Gailestingumo aikštė (it.). 
20 šventojo Kryžiaus (it). 


21 Veronos chartija (it.) — 1943 m. lapkričio mėn. Veronoje įvykusio Italijos respublikinės fašistų partijos kongreso 
paskelbtas dokumentas. 
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Robas ant manęs siunta. Suprantu iš to, kaip trenkia paradinėmis durimis, ir iš energingų 
žingsnių, kai įlekia į virtuvę. 

— Kodėl atšaukei vizitą pas daktarę Rouz? — griežtai klausia jis. 

Neatsisuku į jį pažiūrėti, tik toliau pietums smulkinu morkas ir bulves. Šįvakar 
valgiaraštyje keptas viščiukas, įtrintas alyvuogių aliejumi ir citrina, pagardintas rozmarinais ir 
jūros druska. Patiekalas bus tik mums dviem, nes Lilė vis dar vieši pas Valę. Kai jos nėra, 
namie pernelyg tyku ir tartum kažkas ne taip. Jausmas toks, lyg būčiau išslydusi į kažkokį 
liūdną paralelinį pasaulį, ir tikrieji namai su tikrąja manimi egzistuoja kažkur kitur. Namai, 
kur mes visi vėl esame laimingi, kur duktė mane myli, o vyras nestovi virtuvėje, piktai 
žioruodamas akimis. 

— Neturėjau nuotaikos su ja susitikti, — pasakau jam. 

— Neturėjai nuotaikos? Ar žinai, kaip sunku buvo rasti tau laiko jos priėmimų grafike? 

— Psichiatrė — tavo sumanymas, ne mano. 

Vyras irzliai nusijuokė. 

— Taip, ji ir spėjo, kad tu priešinsiesi. Pasakė, kad tavo problemai būdinga neigti. 


Ramiai padedu peilį ir atsisuku į šį paralelinio Robo variantą. Užuot išvydusi savo ramų 
vyrą krakmolytais marškiniais, dabar matau žmogų, išraudusį ir susijaudinusį, persikreipusiu 
kaklaraiščiu. 

— Tu mateisi su ja? Judu jau apkalbate mane? 

— Žinoma, taip! Aš vos nesikraustau iš proto. Man reikia su kuo nors pasikalbėti. 

— Ir ką gi tujai papasakojai? 

— Kad tu tokia apsėsta to muzikos kūrinio, jog nenori matyti tikrosios problemos. Kad 
atitolai nuo Lilės. Ir nuo manęs. 

— Jeigu kas nors sužalotų tave, irgi atitoltum. 

— Žinau, tu manai, kad problema — Lilė, bet daktarė Rouz tris valandas ją stebėjo. Ji matė 
visiškai normalią ir žavią trimetę. Jokio smurtingo elgesio, nė menkiausios kokios nors 
patologijos požymio. 

Spoksau priblokšta vyro žodžių. 

— Nuvežei mano dukterį parodyti psichiatrei ir net nepasivarginai man apie tai pasakyti? 

— Manai, Lilei lengva? Mergaitė daugiau būna pas Valę negu čia ir yra sutrikusi. O tu visą 
tą laiką kasdien skambini į Romą. Mačiau telefono sąskaitas. Vargšas antikvariato savininkas 
turbūt stebisi, kodėl ta pamišusi ponia nepalieka jo ramybėje! 

Žodis pamišusi smogia it antausis. Robas pirmą sykį pasakė man tai į akis, bet žinau, kad 
visąlaik šitaip galvojo. Aš —jo pamišusi žmona, kitos pamišusios moters duktė. 

— O Dieve, Džulija. Atleisk, — jis atsidūsta ir tyliai sako: — Prašau. Nuvažiuok pas daktarę 
Rouz. 


— Koks dabar skirtumas? Panašu, kad juodu man už akių jau nustatėte diagnozę. 

— Rouz gera psichiatrė. Su ja lengva kalbėti ir, manau, pacientai jai tikrai rūpi. Lilei ji 
iškart patiko. Manau, tau irgi patiks. 

Nusisuku į pjaustymo lentą ir pasiimu peilį. Vėl pradedu smulkinti morkas, pamažu ir 
atidžiai. Net kai jis prieina ir apsikabina per liemenį, aš toliau pjaustau, mano peilio geležtė 
dunksi į medį. 

— Aš tai darau dėl mūsų, —sukužda Robas ir pabučiuoja man į sprandą. 

Nuo karšto jo alsavimo sudrebu, lyg mane grabinėtų koks pašalietis. Ne mano vyras, kurį 
dievinu, ne žmogus, kurį mylėjau daugiau nei dešimtį metų. 

— Darau tai todėl, kad jus abi myliu. Tave ir Lilę. Dvi savo geriausias merginas pasaulyje. 


Kai tą naktį Robas užmiega, išlipu iš lovos ir nutykinu laiptais žemyn prie jo kompiuterio. 
Internete naršau, ieškodama žinių apie daktarę Dianą Rouz. Robas teisus: kaip apsėsta 
ieškojau, iš kur kilęs Incendio, 17 nekreipiau dėmesio, kas dedasi mano pačios namuose. Man 
būtina daugiau sužinoti apie šitą moterį, mane jau įvardijusią kaip besipriešinančią ir 
neigiančią. Ji mik-liai įsigavo į mūsų šeimą, sužavėdama mano dukterį, padarydama įspūdį 
mano vyrui, o aš nieko apie ją nežinau. 

„Google“, įrašius „Dr. Diana Rouz, Bostonas“, išmeta dešimtis pozicijų. Jos profesinėje 
svetainėje pateikiama specialybė (psichiatrija), informacija, kur verčiasi praktika (adresas 


Bostono centre, sąsajos su daugybe ligoninių), ir išsilavinimas (Bostono universitetas ir 
Harvardo Medicinos fakultetas). Bet mano dėmesį jos fotografija prikausto. 

Giedodamas ditirambus Robas užmiršo man pasakyti, kad daktarė Rouz — stulbinamai 
graži brunetė. 

Aš spragteliu kitą „Google“ nuorodą. Tai laikraščio straipsnis iš Vusterio Masačusetse apie 
bylą, kur teisme daktarė liudijo kaip ekspertė. Ji davė parodymus, kad ponia Liza Verdon buvo 
pavojinga savo vaikams. Dėl tokios išvados vaikų globą teismas paskyrė jų tėvui. 

Iš baimės man net per paširdžius nudiegia. 

Spragteliu kitą nuorodą. Apie kitą bylą, ir matau žodžius svarstymas dėl veiksnumo. Daktarė 
Rouz, kaip liudytoja atstovaudama Masačusetso valstijai, rekomendavo prievartinę globą 
ponui Lesteriui Heistui, nes jis yra pavojingas sau. 

Kituose dešimtyse mano aplankytų tinklalapių ir vėl matau tą paų žodį: veiksnumas. 
Vadinasi, daktarės Rouz ekspertizės sritis šitokia: ji sprendžia, ar pacientai kelia pavojų sau 
arba kitiems. Ar juos derėtų uždaryti į psichiatrijos ligonines, kaip tai atsitiko mano motinai. 

Išjungiu „Google“ ir spoksau į kompiuterio ekraną, kur pastebiu naują fotografiją kaip 
darbalaukio foną. Kada gi Robas ją pakeitė? Vos prieš savaitę ten buvo mūsų visų trijų, 
pozuojančių sodelyje už namo, vaizdas. Dabar — tik Lilės nuotrauka, kurioje saulės spindulių 
nutvieksti jos plaukai atrodo lyg halas. Jaučiuosi, tarsi būčiau ištrinta iš mūsų šeimos, ir jeigu 
pažvelgčiau žemyn, išvysčiau savo rankas išnykstant. Kiek truks, kol šiame ekrane atsiras 
kitos moters veidas? Tamsiaakės brunetės, manančios, kad mano duktė miela, žavinga ir 
visiškai normali? 


Daktarė Diana Rouz gyvai tokia pat patraukli, kokia atrodo ir savo tinklalapio fotografijoje. Jos 
kabinetas penktame aukšte su dideliais langais, išeinančiais į Čarlzo upę apačioje, bet vaizdą 
slepia aklinos žaliuzės. Tie uždengti langai verčia mane jaustis klaustrofobiškai, lyg būčiau 
uždaryta baltoje dėžėje su baltais baldais; ir jeigu aš nekalbėsiu to, ko reikia, jeigu 
nesugebėsiu įrodyti esanti psichiškai sveika, ši moteris laikys mane čia įkalintą amžinai. 

Pirmi jos klausimai ganėtinai nepavojingi. Kur aš gimiau, kur užaugau, kokia mano 
bendra sveikatos būklė? Jos akys žalios, oda nepriekaištinga, o šilkinė kiaušinio lukšto spalvos 
palaidinukė pakankamai permatoma, kad išryškėtų liemenėlės kontūrai. Įdomu, ar mano 
vyras per savo seansus ant šios sofos, kur dabar sėdžiu aš, pastebėjo tas pačias detales? Balsas 
saldus kaip medus, ir ji moka jį taip nutaisyti, kad atrodytų tikrai besirūpinanti mano gerove, 
bet aš manau, kad yra daktarė vagilė. Pavogė iš manęs dukters meilę ir mano vyro ištikimybę. 
Kai pasakau, kad esu profesionali muzikantė, turinti Naujosios Ang-lijos konservatorijos 
diplomą, man pasivaidena, kaip daktarės lūpos niekinamai išlinksta. Nejau ji mano, kad 
muzikantai nėra tikri profesionalai? Jos diplomai, sertifikatai ir apdovanojimai 
demonstruojami per visą kabineto sieną — dokumentais grįstas įrodymas, kad esanti viršesnė 
už bet kurį paprastą muzikantą. 

— Taigi jūs manote, kad viskas prasidėjo, kai sugrojote tą muzikos kūrinį Incendio, — sako 
ji. — Papasakokite man apie tą muziką daugiau. Minėjote, kad gaidas aptikote Romoje. 

— Viename antikvariate, — patvirtinu. 

— Kas jus paskatino jas nusipirkti? 


— Aš kolekcionuoju muziką. Visada ieškau ko nors, ko nebuvau anksčiau girdėjusi. Ko nors 
unikalaus ir gražaus. 

— Ir vos užmetusi akį, jūs žinojote, kad tas dalykėlis skambės gražiai? 

— Taip. Skaitydama gaidas savo galvoje girdžiu natas. Pamaniau, kad jį būtų galima 
aranžuoti mūsų kvartetui. Grįžusi namo, sugrojau jį smuiku. Ir kaip tik tuomet Lilė... — aš 
užsikirtau. — Kaip tik nuo tada ji pasikeitė. 

—Irjūs manote, kad dėl to kaltas Incendio? 

— Tame kūrinyje yra kažin kas labai bloga. Kažkas tamsaus ir keliančio nerimą. Jis 
skleidžia neigiamą energiją, ir aš tai pajutau iš pirmo karto, kai tik pagrojau. Manau, Lilė taip 
pat tai pajuto ir sureagavo. 

— Ir kaip tik todėl jus sužeidė. 

Daktarės Rouz veidas visiškai neutralus, bet ji nepajėgia paslėpti savo balse skepticizmo, ir 
tai man akivaizdu kaip vienintelė klausą rėžianti nemaloni gaida šiaip tobulai atliekamoje 
kompozicijoje. 

— Dėl negatyvios muzikos energijos, — priduria. 

— Nežinau, kaip kitaip tai pavadinti. Joje yra kažkas bloga. 

Ji linkteli, lyg suprastų, bet, žinoma, nesupranta. 

— Ar todėl taip dažnai skambinote į Romą? 

— Noriu išsiaiškinti, kas šitą muziką sukūrė, kokia jos istorija. Tuomet galbūt paaiškėtų, 
kodėl ji šitaip veikia Lilę. Mėginau susisiekti su žmogumi, pardavusiu man tas gaidas, bet jis 


telefonu neatsiliepia. Prieš kelias savaites to antikvaro anūkė man parašė laišką ir pažadėjo 
paprašyti senelio paieškoti daugiau informacijos. Bet nuo tada nebesulaukiau jokių žinių. 

Daktarė Rouz atsikvepia, pasimuisto ant kėdės. Nebyli užuomina, kad ji tuoj pakeis 
strategiją. 

— Ką jūs jaučiate savo dukrai, ponia Ansdel? —tyliai paklausia. 

Tai priverčia mane padaryti pauzę, nes nesu tikra dėl atsakymo. Atminty iškyla, kaip Lilė 
man nusišypsojo tik gimusi ir kaip aš tuo metu mąsčiau: Ši akimirka visada bus laimingiausia 
mano gyvenime. Prisimenu naktį, kai ji degė karščiu, kokia paklaikusi buvau, kad galiu jos 
netekti. Paskui pagalvojau apie tą dieną, kai pažvelgusi žemyn pamačiau man į koją įsmigusią 
stiklo šukę ir išgirdau savo dukterį monotoniškai kartojant: Skaudinu mamytę, skaudinu 
mamytę. 

— Ponia Ansdel? 

— Ašją myliu, be abejo, — mašinaliai atsakau. 

— Nors jus ir užpuolė? 

— Taip. 

— Nors ji ir nebeatrodo lyg tas pats vaikas? 

— Taip. 

— Arjums kada nors kyla noras atsilyginti tuo pačiu — irgi ją užgauti? 

Išpučiu akis. 

— Ką? 


— Šitokie jausmai nėra neįprasti, — sako daktarė supratingu balsu. — Net kantriausia 
motina gali jaustis įsprausta į kampą ir vaikui suduoti ar plekštelėti. 

— Aš niekada jos neužgavau. Niekada nenorėjau jos užgauti! 

— Ar kada nors jautėte norą žaloti save? 

O, kaip mikliai ji tai įterpė. Matau, kur mus kreipia jos klausimai. 

— Kodėl to klausiate? — nusistebiu. 

— Jūs du kartus buvote sužalota. Įdurta į koją. Paskui nukritote nuo laiptų. 

— Aš sau nedūriau. Ir nuo laiptų nesimečiau. 

Daktarė Rouz atsidūsta, tartum būčiau pernelyg buka sup-rasti tai, kas akivaizdu 
kiekvienam kitam. 

— Ponia Ansdel, daugiau ten nieko nebuvo, tų incidentų niekas nematė. Ar gali būti, kad 
jie įvyko ne visai taip, kaip jūs prisimenate? 

— Jie įvyko tiksliai taip, kaip aš jums papasakojau. 

— Aš tik mėginu įvertinti situaciją. Nėra priežasties nusiteikti priešiškai. 

Ar būtent tai ji girdi mano balse? Giliai atsikvepiu, stengdamasi nusiraminti, nors tikrai 
turiu pagrindą būti priešiška. Mano santuoka žlunga, duktė nori mane žaloti, o štai čia sėdi 
daktarė Rouz, rami ir valdanti padėųį. Įdomu, ar jos gyvenimas toks tobulas, kaip atrodo? 
Galbūt ji slapta girtuoklė, vagilė ar nimfomanė. 

Galbūt vagia kitų moterų vyrus. 

— Klausykite, nežinau, kodėl su jumis kalbuosi, — sakau. — Manau, tai didžiulė jūsų laiko 
gaišatis, taip pat Ir manojo. 


— Vyras dėl jūsų susirūpinęs. Štai kodėl čia esate. Jis sakė, kad sulysote ir labai prastai 
miegate. 

— Kąjis jums dar papasakojo? 

— Kad atitolote nuo savo dukters, taip pat ir nuo jo. Kad atrodote tokia užsigalvojusi, jog 
tartum jo nė negirdite. Štai kodėl privalau jus to paklausti. Ar girdite kitus balsus? 

— Kaip suprasti? 

— Balsus galvoje? Žmonių, kurių tuo metu nėra, liepiančių jums ką nors daryti. Galbūt 
žaloti save? 

— Klausiate, ar aš psichė? — Pratrūkstu juoktis. — Atsakymas toks, daktare Rouz: tikrai ne. 
Velniai rautų, ne! 

— Tikiuosi, suprantate, kad kai ko privalau paklausti. Jūsų vyras susirūpinęs dėl judviejų 
dukters gerovės, o kadangi dienomis jis dirba, turime būti tikri, kad mergaitė viena su jumis 
namie saugi. 

Pagaliau prisikapstėme prie tikrosios priežasties, kodėl aš sėdžiu psichiatrės kabinete. Jie 
mano, kad keliu pavojų Lilei. Kad esu kūdikius žudanti pabaisa kaip ir mano motina kadaise, 
ir Lilę reikia nuo manęs apsaugoti. 

— Kiek žinau, mergaitė dabar pas jūsų tetą. Toks sprendimas laikinas, — kalba daktarė 
Rouz. — Jūsų vyras nori, kad duktė galiausiai grįžtų namo, bet taip pat nori būti tikras, jog ji 
ten bus saugi. 

— Nejau manote, kad aš jos nenoriu namie? Nuo pat tos dienos, kai gimė, aš su ja beveik 
nesiskyriau. Kai Lilės nėra, jaučiuosi, lyg trūktų mano pačios dalies. 


— Jeigu jūs išties to norite, pagalvokite apie visa, kas atsitiko. Valandas vėluodavote 
pasiimti jos iš darželio ir net nesuvokėte to. Manote, kad jūsų duktė smurtautoja, norinti jus 
žaloti. Esate apsėsta muzikos kūrinio, kuris, jūsų manymu, slepia savyje kažin ką pikta, — ji 
šiek tiek patyli. — Ir turite savo šeimoje psichozės anamnezę. 

Visa tai nepaneigiamai piešia bjaurų paveikslą. Kiekvienas, girdintis tokią faktų litaniją, 
negalėtų užginčyti jos išvadų. Tad toliau daktarė Rouz ištarti žodžiai nėra netikėti. 

— Iki galėsiu jaustis rami dėl jūsų dukters sugrįžimo namo, manau, būtinas išsamus 
būklės įvertinimas. Rekomenduoju stebėseną stacionaro sąlygomis. Yra labai gera klinika 
šalia Vusterio, toji įstaiga, neabejoju, jums pasirodys patogi. Tik reikia jūsų sutikimo. 
Manykite, kad tai bus kaip trumpos atostogos. Proga kuriam laikui nusimesti visą atsakomybę 
1r susitelkti tik į save. 

— Apie kokios trukmės atostogas jūs kalbate? 

— Šiuo metu negaliu konkrečiai pasakyti. 

— Vadinasi, tai galėtų trukti savaites. Net mėnesius. 

— Atsižvelgiant, kokią darysite pažangą. 

— Okas spręs apie mano pažangą? Jūs? 

Savo replika priverčiu daktarę atsilošti kėdėje. Pacientė itin priešiška — tokia pastaba tikrai 
atsiras jos užrašuose. Tai dar viena detalė, paryškinanti nerimą keliantį Džulijos Ansdel, 
kuoktelėjos mamelės, paveikslą. 

— Leiskite pabrėžti: šis vertinimo laikotarpis bus visiškai savanoriškas, — sako ji. — Bet 
kuriuo metu panorėjusi galėsite iš klinikos išvykti. 


Šitie jos žodžiai nuskamba taip, lyg aš išties turėčiau pasirinkimą, lyg tai bus grynai mano 
sprendimas, bet mes abi žinome, kad esu užspeista į kampą. Jeigu nesutiksiu, prarasiu 
dukterį ir, visai tikėtina, savo vyrą. Po teisybei, aš jau praradau juos abu. Man belikusi laisvė, 
bet ir ši visiškai priklauso nuo daktarės Rouz. Jai tereikia paskelbti mane pavojinga sau ar 
kitiems, ir beprotnamio durys už manęs užsitrenks. 

Svarstydama, ką atsakyti, jaučiu skvarbų jos žvilgsnį. Privalau išlikti rami, privalau išlikti 
maloni. 

— Man reikia šiek tiek laiko pasirengti, — sakau. — Pirma noriu pasikalbėti su savo vyru. Ir 
turiu būti tikra, kad teta Valė sutiks prižiūrėti Lilę. 

— Žinoma. Aš suprantu. 

— Kadangi kuriam laikui galiu būti išvykusi, reikia sutvarkyti kai kuriuos praktinius 
dalykus. 

— Mes kalbame ne apie amžinybę, ponia Ansdel. 

Bet mano motinai tai buvo amžinai. Mano motinai psichiatrijos ligoninė buvo paskutinė 
stotelė jos trumpame, audringame gyvenime. 

Daktarė Rouz palydi mane į laukiamąjį, kur sėdi Robas. Norėdamas būti tikras, kad 
atvyksiu į šią sutartą konsultaciją, pats mane čia atvežė. Matau daktarei Rouz mestą jo 
klausiamą žvilgsnį. Toji linkteli jam, tylomis nuramindama, kad viskas praėjo puikiai ir kad 
pamišėlė žmona nesipriešins jų planams. 

Ir aš nesipriešinu. Kokią gi alternatyvą turiu? Kol Robas vairuoja, sėdžiu nuolanki 
automobilyje. Kai parvažiuojame namo, jis kurį laiką delsia, norėdamas įsitikintu, kad 


neiššoksiu pro langą ar nepersipjausiu venų. Aš sukiojuosi po virtuvę, pastatau ant viryklės 
virdulį, kaip įmanydama stengiuosi atrodyti normali, nors mano nervai tokie pairę, kad bet 
kurią akimirką galiu pratrūkti. Kai galiausiai jis išvažiuoja į darbą, iš palengvėjimo sukūkčioju 
1r susmunku ant kėdės prie virtuvės stalo. 

Taigi štai ką reiškia išprotėti. 

Nulenkiu galvą ant rankų ir mąstau apie psichiatrijos ligoninę. Kliniką, kaip tai pavadino 
daktarė Rouz, bet aš žinau, į kokią vietą jie mane nori išsiųsti. Mačiau fotografiją įstaigos, 
kurioje mirė mano motina. Aplinkui gražūs medžiai ir plačios vejos, be to, ten langai su 
užraktais. Ar kaip tik tokioje vietoje ir aš baigsiu savo dienas? 

Virdulys pradeda švilpti, reikalaudamas mano dėmesio. 

Atsikeliu įpilti į arbatinuką karšto vandens. Paskui atsisėdu priešais stirtą 
korespondencijos, per tris dienas susikaupusios ant virtuvės stalo ir vis dar neatplėštos. Štai 
kokie mes buvome išsiblaškę, pernelyg įsivėlę į šeimos krizę, kad i1mtumėmės kasdienių 
reikalų, kaip antai marškinių lyginimo ar sąskaitų apmokėjimo. Nenuostabu, kad Robo 
drabužiai pastaruoju metu atrodo tokie susiglamžę. Žmona pernelyg užsiėmusi kraustymusi 
iš proto, kad krakmolytų jam apykakles. 

Stirtos viršuje — pasiūlymas pasidaryti nemokamai manikiūrą vietiniame prekybos centre, 
lyg dar velniškai rūpinčiausi savo nagais. Staiga įsiutusi nušluoju korespondenciją nuo stalo, 
ir ta pasklinda į šalis. Kažkoks vokas nusileidžia ant grindų man prie kojų. Vokas su Romos 
pašto antspaudu. Atpažįstu siuntėjo pavardę: Ana Marija Padronė. 

Pačiumpu jį ir atplėšiu. 


Gerbiamoji p. Ansdel, 

atleiskite, kad taip ilgai jums neatsakiau, bet pas mus įvyko baisi tragedija. Mirė mano 
senelis. Kelios dienos po to, kai pastarąjį kartą jums parašiau, jis buvo užmuštas per 
parduotuvės apiplėšimą. Policija tiria, bet mes turime maža vilties, kad suras, kas tai 
padarė. Mano šeima gedi ir mes labai norime ramybės. Apgailestauju, bet negalių 
atsakyti į jūsų klausimus. Prašau daugiau man nebeskambinti, nei rašyti. Gerbkite 
mūsų privatumą. 


Ilgai sėdžiu įbedusi akis į Anos Marijos laišką. Be galo trokštu pasidalyti šia žinia. Tačiau su 
kuo? Ne su Robu ar Vale, kurie ir taip mano, kad esu pavojingai apsėsta Incendio. Ne su 
daktare Rouz, kuri šituo tik papildys savo įrodymų sąrašą, kodėl esu išprotėjusi. 

Paimu telefoną ir paskambinu Gerdai. 

— Ak, Dieve mano, —sumurma ji. — Jį nužudė? 

— Man tai visiškai nesuprantama, Gerda. Jo krautuvėlėje buvo vien tik šlamštas, seni 
baldai ir siaubingi paveikslai. Toje gatvėje yra labai daug kitų senienų parduotuvių. Kodėl 
vagims reikėjo laužtis į šitą? 

— Galbūt ši atrodė lengvas taikinys. Gal ten buvo ir daugiau vertingų daiktų, kurių tu 
nepastebėjai. 

— Senos knygos ir gaidos? Tai buvo vertingiausia, ką jis turėjo. Kažin ar kuris nors vagis 
tuo susigundytų. — Pasižiūriu į laišką iš Romos. — Anūkė nebenori su manimi susirašinėti, 
tad veikiausiai mes taip ir nesužinosime, iš kur tos gaidos. 


— Dar yra viena galimybė, — sako Gerda. — Mes turime Venecijos adresą, užrašytą 
čigoniškų melodijų knygos galiniame viršelyje. Jeigu kompozitorius kadaise ten gyveno, 
galbūt mums pavyktų atsekti jo šeimą. Kas, jeigu jis parašė ir daugiau muzikos kurinių, kurie 
taip ir liko nepaskelbti? Kas, jeigu mes pirmos tai įrašytume? 

— Tavo fantazijos bėga pirma tavęs. Juk net nežinome, ar jis ten gyveno. 

— Pamėginsiu išsiaiškinti. Šiuo metu kraunuosi daiktus — keliauju į Triestą. Pameni tą 
sutartą koncertą, kurį tau minėjau? Iškart po jo vykstu į Veneciją. Aš jau rezervavau sau 
numerį viename mielame Dorsoduro viešbutuke. — Ji šiek tiek patyli. — Kodėl mudviem 
nesusitikus? 

— Venecijoje? 

— Sprendžiant iš balso, pastaruoju metu atrodei labai įsitempusi. Džulija, tau praverstų 
trumpam pabėgti į Italiją. Mudviem gal pavyktų įminti Incendio mįslę ir podraug mergaitiškai 
papramogauti. Kaip manai? Ar Robas tave išleistų savaitei? 

— O, kad aš galėčiau. 

— Kodėl negali? 

Todėl, kad netrukus mane uždarys į beprotnamį iv veikiausiai aš daugiau niekada 
nebepamatysiu Italijos. 

Vėl nuleidžiu akis į laišką ir pagalvoju apie niūrią parduotuvėlę, kurioje suradau tas gaidas. 
Prisimenu chimeras virš durų ir Medūzos formos belstuką. Ir prisimenu, kaip žvarbiai 
pasijutau, tartum nujausdama, kad netrukus ten apsilankys Mirtis. Kažkaip iš tos vietos namo 
aš parsigabenau prakeiksmą, slypintį tame vieninteliame rankraščio lape. Net jeigu dabar čia 


sudeginčiau tas gaidas, nemanau, kad kada nors man pavyktų išsivaduoti nuo to prakeiksmo. 
Niekada nebesusigrąžinsiu dukters. Tikrai ne, kai būsiu uždaryta psichiatrinėje. 

Tai galėtų būti man vienintelis šansas pasipriešinti. Vienintelė galimybė atgauti šeimą. 

Pakeliu galvą. 

— Kada tu būsi Venecijoje? — klausiu Gerdos. 

— Festivalis Trieste baigiasi sekmadienį. Į Venecijos traukinį planuoju sėsti pirmadienį. 
Kodėl klausi? 

— Ką tik persigalvojau. Susitiksiu su tavimi ten. 
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Kai visi mano, kad tu visiškai nusiteikusi bendradarbiauti, paprasta pabėgti iš savo gyvenimo 
ir pasprukti iš šalies. Internetu nusiperku bilietą iš „Orbitz“, — likę tik du bilietai už tokią 
kainą! — išvykimas pavakare ir atvykimas į Veneciją kitą rytą. Paprašau Valės dar palaikyti Lilę 
pas save, ruošiuosi savo būsimam išvykimui į kliniką. Atidžiai klausausi, ką Robas sako, — 
nors ir visiškus niekus, — kad negalėtų manęs apkaltinti, neva tuo metu girdžiu 
įsivaizduojamus balsus. Pagaminu trejus puikius pietus ir visus paduodu į stalą šypsodamasi, 
nė žodžiu neužsimindama apie Incendio ar Italiją. 

Skrydžio dieną vyrui pasakau, kad iki penktos būsiu pas kirpėją, o tai, kai geriau pagalvoji, 
absurdiška dingstis, nes kodėl kuriai nors moteriai turėtų rūpėti šukuosena, kai netrukus teks 
prisistatyti į beprotnamį? Bet Robui tai skamba visiškai įtikinamai. Iki vakaro jis nepradės 
nerimauti, kur aš dingau. 

Iki to laiko aš jau sėdžiu lėktuve virš Atlanto vandenyno — įsitaisiusi dvidešimt aštuntoje 
eilėje, viduriniame krėsle, tarp pagyvenusios italės iš dešinės ir išsiblaškiusios išvaizdos 
verslininko iš karės. Nė vienas nenori su manimi bendrauti, o tai labai blogai, nes man žūtbūt 
reikia su kuo nors, su bet kuo, pasikalbėti, kad ir su šia nepažįstamųjų pora. Noriu 
prisipažinti, kad esu pabėgėlė žmona, išsigandusi, bet taip pat ir šiek tiek sužavėta. Kad 


nebeturiu ko prarasti, nes vyras laiko mane pamišėle, o psichiatrė nori uždaryti į beprotnamį. 
Kad niekada iki šiol nebuvau pasielgusi kaip nors beprotiškai ir impulsyviai, ir jausmas keistai 
nuostabus. Jausmas toks, lyg tikroji Džulija būtų išsiveržusi iš kalėjimo ir siektų baigti vieną 
misiją. Misiją susigrąžinti savo dukterį ir savo gyvenimą. 

Reiso palydovai pritemdo salone šviesas, ir visi aplink mane įsitaiso miegoti, bet aš sėdžiu 
plačiai atmerktomis akimis, mąstydama apie tai, kas namie tikriausiai dedasi. Robas, be 
abejo, paskambins Valei ir daktarei Rouz, o paskui — policijai. Dingo mano pamišusi žmona. Jis 
ne iškart sužinos, kad aš išvykau iš šalies. Tik Gerda žino, kur išsirengiau, bet ji jau Italijoje. 

Romoje buvau keletą kartų, o štai Venecijoje lankiausi tik sykį, kai prieš ketverius metus 
mudu su Robu atostogavome. Viešėjome rugpjūtį, ir aš prisimenu miestą kaip painų kanalų ir 
tiltų labirintą, sausakimšai užtvindytą suprakaitavusių turistų. Prisimenu prakaito, jūrų 
gėrybių ir apsauginio kremo nuo saulės kvapus. Ir iš dangaus plieskiančią karštą iki baltumo 
saulę. 

Ta pati saulė plieskia, kai išeinu iš oro uosto, apakinta ryškios šviesos mirksiu. Taip, čia 
Venecija, kokią prisimenu. Tiktai dar gausesnė žmonių ir gerokai brangesnė. 

Už kelionę privačiu vandens taksi į Dorsoduro rajoną, kur Gerda rezervavo viename 
viešbutuke numerį, prašvilpiu beveik visus savo eurus. Nukištos į tykią gatvelę kuklios 
įstaigėlės vestibiulis tamsus, su nusitrynusiomis aksomu apmuštomis kėdėmis ir neva 
vietiniu koloritu, kurį Gerda pavadintų žaviu, bet, mano nuomone, jis tik aptriušęs. Nors ji dar 
neatvyko, mud-viem numeris paruoštas, o dvigulė lova atrodo švari ir kviečianti. Jaučiuosi 


tokia išsekusi, kad nė nesivarginu nusiprausti po dušu — tiesiog susmunku ant užtiesalų. Po 
kelių sekundžių jau miegu. 


— Džulija, — mane pajudina ranka. — Ei, ar kada nors atsibus1? 

Prasimerkiu ir matau ties manimi palinkusią Gerdą. Ji atrodo gyva ir linksma — pernelyg 
linksma, pagalvoju dūsaudama ir rąžydamasi. 

— Manau, leidau tau ganėtinai ilgai numigti. Jau metas keltis. 

— Kada čia atkakai? 

— Prieš kelias valandas. Jau buvau išėjusi pasivaikščioti ir papriešpiečiauti. Dabar trečia 
valanda. 

— Lėktuve visai nemiegojau. 

— Jeigu tuoj pat neatsikelsi, šiąnakt vėl nesudėsi bluosto. Einam, antraip tu taip ir 
neatsigausi nuo laiko skirtumo po skrydžio. 

Atsisėdu ir ant naktinio stalelio prie lovos išgirstu suvib-ruojant savo mobilųjį. 

— Jau kokį pustuzinį kartų jis šitaip, — sako bičiulė. 

— Išjungiau garsą, kad netrukdytų miegoti. 

— Manau, turėtum pasitikrinti žinutes. Atrodo, kažkas tikrai nori su tavimi susisiekti. 

Paimu telefoną ir peržiūriu per pustuzinį praleistų skambučių ir žinučių. Robas, Robas, 
Robas, Valė, Robas. Įmetu telefoną į rankinę. 

— Nieko svarbaus. Tik Robas pasitikrina. 


—Jis neprieštaravo, kad vyktum į Veneciją? 

Gūužteliu pečiais. 

— Jis supras. Jeigu paskambins tau, neatsiliepk. Jis tik išlies nepasitenkinimą, kad esu čia. 

— Juk tu vyrui pasakei, kad vyksti į Veneciją, a? 

— Pasakiau, kad man reikia kuriam laikui ištrūkti, tik tiek. Pasakiau vykstanti į mergaičių 
atostogas ir grįšianti namo tuomet, kai jausiuosi gerai ir pailsėjusi. — Pamačiau, kaip Gerda 
susiraukia, ir pridūriau: — Nėra dėl ko jaudintis. Turiu dar daug laiko, iki išeikvosiu savo 
kredito kortelę. 

— Ne tavo kredito kortelė man rūpi. Nerimauju dėl tavęs ir Robo. Tau nebūdinga išvykti 
neperspėjus. 

— Juk tai tu mane pakvietei, prisimeni? 

— Taip, bet nesitikėjau, kad šoksi į lėktuvą, pirma neaptarusi to su Robu. — Ji įdėmiai 
pasižiūri į mane. — Nori pasikalbėti apie tai? 

Vengiu jos akių ir pasisuku pažiūrėti pro langą. 

— Jis manimi netiki, Gerda. Mano, kad aš svaičioju. 

— Tai yra dėl tos muzikos? 

— Robas nesupranta jos galios. Ir tikrai nesuprastų, kodėl išsiruošiu į tokį kelią, siekdama 
rasti kompozitorių. Šią kelionę pavadintų beprotiška. 

Gerda atsidūsta. 

— Turbūt ir aš beprotė, kadangi esu čia ir ieškau tų pačių atsakymų. 


— Tuomet turėtume pradėti. — Pasiimu rankinę ir persimetu ją per petį. — Eime ieškoti 
Calle del Forno. 


Netrukus mums paaiškėja, kad Venecijoje yra daugiau nei viena Calle del Forno. Pirmoji, kurią 
aplankome, yra Santa Croce rajone, kur skersgatviuose minios turistų, naršančių po 
parduotuvėles ir vyno barus netoli Rialto tilto. Nors šitaip vėlu, karštis vis dar dusinantis, o 
mano galvoje tebetvyro ūkas nuo laiko skirtumo po skrydžio reaktyviniu. Mums nepavyksta 
surasti pastato Nr. 11, tad užeiname į gelato** parduotuvėlę, kur savo elementaria italų kalba 
Gerda stengiasi susišnekėti su pusamže moterimi už prekystalio. Moteris žvilgteli į užrašytą 
ant popierėlio adresą, papurto galvą ir šūkteli prakauliam paaugliui, išsidrėbusiam ant kėdės 
prie kampinio staliuko. 

Raukydamasis vaikis išsitraukia iš ausų „iPod“ ausines ir angliškai mums paaiškina: 

— Mano mama sako, kad jūs esate ne toje gatvėje. 

— Betgi čia Calle del Forno? — Gerda jam paduoda ant popierėlio užrašytą adresą. — Mes 
nerandame vienuolikto numerio. 

— Šioje gatvėje nėra vienuolikto numerio. Jums reikia Calle del Forno Kanaredžyje. Kitame 
rajone. 

— Tas rajonas labai toli? 

Jis gūžteli pečiais. 

— Kirsite kanalą per Ponte degli Scalzi??. Penkios, galbūt dešimt minučių kelio. 


— Gali mus ten nuvesti? 

Paauglys žybteli jai kodėl turėčiau? žvilgsnį, kurio nė nereikia išversti. Tik kai Gerda 
pasisiūlo už tai sumokėti dvidešimt eurų, jo veidas pralinksmėja. Vaikis nerangiai atsistoja ir 
įsikiša į kišenę „iPod“. 

— Parodysiu jums. 

Berniokas veda mus per gatves, sausakimšas turistų, raudoni jo tenisinukai nardo minioje, 
tai pradingdami, tai vėl pasirodydami. Sykį, kai jis šauna už kampo, mudvi visai pametame 
vedlį iš akių. Paskui išgirstame šūksnį „Ei! Ponios!“, ir aš pastebiu jį mojant toli priekyje. 
Vaikis neketina tuščiai eikvoti laiko tiems dvidešimčiai eurų atsiimti ir vis ragina mus pirmyn, 
nekantraudamas dėl tų lėtapėdžių amerikiečių, vis užstringančių skersgatviuose žmonių 
spūstyje. 

Kitapus Ponte degli Scalzi minia dar tirštesnė, ir mudvi pasijuntame bejėgiškai nešamos 
žmonių srauto, plūstančio iš geležinkelio stoties šalia. Aš jau atsisakiau sumanymo įsiminti 
mūsų maršrutą ir dėmiuosi tik tai, kas iš spalvų ir garsų sūkurio šokteli prieš akis. Mergina 
saulėje įdegusiu veidu. Parduotuvės vitrina su gašliai vypsančiomis karnavalo kaukėmis. 
Stambus it bulius vyras su marškute, ant pečių pasišiaušusiais plaukais. Paskui mūsų vedlys 
pasuka į šalį nuo kanalo, ir minia visiškai išretėja. Pasukę į tamsų skersgatvį, kuriame 
gurantys pastatai spraudžiasi dar arčiau, lyg nusiteikę mus sutraiškyti, liekame vieni. 

Vaikis parodo: 

— Čia. Šitas — numeris vienuolika. 


Spoksau aukštyn į apsilaupiusius dažus ir dumbančias sie-nas, į fasadą su įtrūkimų 
voratinklių lyg raukšlėmis sename veide. Pro apdulkėjusius langus matau tuščius kambarius, 
kuriuose mėtosi kartoninės dėžės ir suglamžyti laikraščiai. 

— Ši vieta atrodo taip, lyg jau kuris laikas stovėtų apleista, — sako Gerda. Ji apžvelgia 
skersgatvį ir pamato dvi senyvas moteris, stebinčias mus iš tarpdurio. — Paklausk tų moterų, 
kas šio pastato savininkas, — paliepia berniokui. 

— Pažadėjote dvidešimt eurų, kad jus čia atvesčiau. 

— Gerai, gerai. — Gerda paduodama jam pinigus. — Nagi, gal malonėtum jų tik paklausti? 

Paauglys šūkteli senutėms. Užsimezga triukšmingas pokalbis, itališki šūkavimai. Moterys 
palieka tarpdurį ir prisiartina prie mūsų. Vienos akis matinė nuo kataraktos, kita eina 
pasiramsčiuodama lazdele, gniaužiama groteskiškai artrito deformuota ranka. 

— Jos sako, kad pernai pastatą nusipirko kažkoks amerikietis, — mums išverčia vaikis. — 
Jis nori čia įrengti meno galeriją. 

Senės suprunkščia iš absurdiškos minties steigti dar vieną meno galeriją Venecijoje, kur 
pats miestas yra gyvas, kvėpuojantis meno kūrinys. 

— Oiki nuperkant amerikiečiui, kas čia gyveno? — klausia Gerda. 

Berniokas parodo į artrito kamuojamą moterį su lazdele. 

—]Ji sako, kad pastatas daugybę metų priklausė jos šeimai. Jį po karo nupirko jos tėvas. 

Siekiu į savo rankinę čigoniškos muzikos gaidų knygos. Iš jos ištraukiu vienintelį lapą su 
Incendio ir parodau į kompozitoriaus pavardę. 

— Arji kada nors girdėjo apie šitą žmogų, Todeską? 


Moteris ligotomis rankomis prisilenkia arčiau ir stebeilija į pavardę. Ilgai netaria nieko. 
Paskui ištiesia ranką, švelniai paliečia lapą ir kažką sumurma itališkai. 

— Kąji sako? — klausiu bernioko. 

—Ji sako, kad jie išvyko ir niekada nesugrįžo. 

— Kas? 

— Žmonės, kurie gyveno šitame name. Prieš karą. 

Gumbuoti pirštai staiga sugniaužia man žastą ir tempia sekti paskui. Moteris mus veda 
gilyn į skersgatvį, stuksėdama lazdele į grindinį. Nepaisydama savo amžiaus ir negalios, ji 
ryžtingai pasuka už kampo į judresnę gatvę. Sumoju, kad berniokas prašapo, palikdamas mus 
vienas, tad negalime moters paklausti, kur einame. Galbūt senolė klaidingai suprato mūsų 
prašymą, ir galiausiai mudvi atsidursime jos šeimos visokių niekniekių parduotuvėlėje. Vedasi 
mus per tiltą, skersai miesto aikštę ir kreivu pirštu parodo į vieną sieną. 

Medinėse plokštėse išraižyta ištisa virtinė pavardžių ir skaičių: ... GILMO PERLMUTTER 45 
BRUNO PERLMUTTER 9 LINA PRANI CORINALDI 71... 

— Ou1"4, —tyliai ištaria moteris. — Lorenzo. 

Tai Gerda pastebi pirmoji. 

— O, Dieve mano, Džulija, — aikteli ji. — Štai jis! 

Gerda parodo į pavardę, įrėžtą tarp kitų: LORENCAS TODESKAS 24. 

Susirūpinusiomis akimis senė pažvelgia į mane ir sukužda: 

— L'ultimo treno?". 


— Džulija, tai kažkokia memorialinė plokštė, — sako Gerda. — Jeigu teisingai suprantu, tai 
paaiškina, kas atsitiko čia, šitoje aikštėje. 

Nors žodžiai itališki, jų prasmė aiški net man. Ebraica. Deportati. Fascisti dai nazisti??. Du 
šimtai keturiasdešimt šeši Italijos žydai ištremti iš šio miesto. Tarp jų buvo ir jaunuolis, 
pavarde Lorencas Todeskas. 

Apsidairau ir pastebiu žodžius: Campo Ghetto Nuovo??. Jau žinau, kur mes esame: žydų 
kvartale. Per aikštę patraukiu prie kito pastato, kur pritvirtintos bronzinės plokštės, 
vaizduojančios trėmimo bei koncentracijos stovyklų scenas, ir sutelkiu dėmesį į pavaizduotą 
traukinį, iš kurio metama pasmerktų žmonių manta. L'ultimo treno, pasakė mums senė. 
Paskutinis traukinys, išvežęs kadaise čia, Calle del Forno Nr. 11, gyvenusią šeimą. 

Karštyje man tvinkčioja galva, jaučiuosi apsvaigusi. 

— Man reikia atsisėsti, — pasakau Gerdai. 

Nusigaunu į didžiulio medžio paunksnę ir susmunku ant suolo. Sėdžiu masažuodamasi 
pakaušį, mąstydama apie Lorencą Todeską, tik dvidešimt ketverių metų amžiaus. Jo namai 
buvo tame dabar apleistame Calle del Forno Nr. 11 pastate, vos keli šimtai žingsnių nuo čia, kur 
dabar sėdžiu. Galbūt kadaise jis irgi ilsėjosi po šiuo medžiu, vaikščiojo tuo pačiu grindiniu. 
Galbūt aš sėdžiu toje pat vietoje, kur jam atėjo į galvą Incendio melodija, mąstant apie niūrią 
ateitį. 

— Antai čia pat Žydų muziejus, — sako Gerda, parodydama į pastatą netoliese. — Kas nors 
tenai turėtų kalbėti angliškai. Einu, paklausiu jų, ar ką nors žino apie Todeskų šeimą. 


Kol Gerda suka muziejaus link, aš lieku sėdėti ant suolo. Galvoje zvimbia, lyg mano 
smegenyse spiestųsi milijonas bičių. Pro šalį eina turistai, bet girdžiu tik bites, nustelbiančias 
balsus, ir žingsnių trinksėjimą. Negaliu liautis mąsčiusi apie Lorencą, jis buvo devyneriais 
metais jaunesnis nei aš dabar. Mąstau, kur prieš devynerius metus buvau. Jaunamartė su visu 
gyvenimu prieš akis. Turėjau jaukius namus, mėgstamą veiklą ir mano horizonte nesitvenkė 
jokių tamsių debesų. Bet žydui Lorencui išprotėjusiame pasaulyje tamsūs debesys sparčiai 
artėjo. 

— Džulija? — Sugrįžo Gerda, greta jos stovi daili jauna tamsiaplaukė. — Čia Frančeska, 
Žydų muziejaus kuratorė. Aš jai paaiškinau, kodėl mes čia. Ji norėtų pamatyti Incendio. 

Išsitraukiu iš rankinės gaidas ir paduodu jaunai moteriai. Pamačiusi kompozitoriaus 
pavardę, ji susiraukia. 

— Jūs tai nusipirkote Romoje? — klausia ji. 

— Aptikau viename antikvariate. Sumokėjau šimtą eurų, — kvailai priduriu. 

— Neatrodo, kad popierius būtų senas, — pripažįsta Frančeska. — Abejoju, ar šis 
kompozitorius iš tos pačios Todeskų šeimos, kuri čia, Kanaredžyje, gyveno. 

— Vadinasi, esate girdėjusi apie tą Todeskų šeimą? 

Ji linkteli. 

— Savo archyvuose mes turime bylas apie visus ištremtus žydus. Brunas Todeskas buvo 
gerai žinomas Venecijoje smuikdirbys. Regis, jis turėjo du sūnus ir dukterį. Reikėtų 
pasitikrinti bylose, bet, galimas daiktas, jie gyveno Calle del Forno. 


— Ar negalėtų šis kompozitorius Todeskas būti vienas iš jo sūnų? Šitas valsas buvo įkištas į 
seną gaidų knygą su užrašytu ant jos Calle del Forno adresu. 

Frančeska papurto galvą. 

— Fašistai sudegino visas šeimos knygas ir kitus dokumentus. Kiek mums žinoma, nieko 
neišliko. Jeigu Todeskams ir pavyko ką nors išgelbėti nuo ugnies, vėliau tai pražuvo mirties 
stovykloje, į kurią jie buvo išsiųsti. Tad šis kūrinys... — Frančeska iškelia Incendio. — Neturėtų 
net egzistuoti. 

— Betjis yra, —atremiu. — Ir aš už jį sumokėjau šimtą eurų. 

Ji tebetyrinėja gaidas. Iškelia prieš saulę ir prisimerkia, įsižiūrėdama į pieštuku sužymėtas 
natas penklinėje. 

— "Tame Romos antikvariate, ar jums pasakė, iš kur gavo gaidas? 

— Antikvaras jas nupirko iš tokio žmogaus, pavarde Kapobjanko, palikimo. 


— Kapobjanko? 
— Taip man parašė krautuvėlės savininko anūkė. — Iš savo rankinės išimu Anos Marijos 
Padronės laiškus ir paduodu juos Frančeskai. — Ponas Kapobjanko gyveno Kasperijos 


miestelyje. Man regis, tai netoli Romos. 

Muziejaus kuratorė perskaito pirmą laišką, paskui išlanksto antrąjį. Staiga išgirstu ją 
smarkiai įkvepiant oro. Kai pažvelgia į mane, kažkas jos akyse persimainę. Įsižiebusi 
susidomėjimo kibirkštėlė, užsiliepsnojusi ugnis. 

— Šis senienų pardavėjas buvo nužudytas? 

— Vos prieš kelias savaites. Į jo parduotuvėlę buvo įsilaužta. 


Frančeska vėl susitelkia į Incendio. Dabar laiko tas gaidas atsargiai, lyg popierius būtų 
pasikeitęs, virtęs kažkuo pavojingu. Kažkuo pernelyg karštu, kad laikytum plikomis rankomis. 

— Galiu kuriam laikui šias gaidas pasilaikyti? Noriu, kad mano žmonės jas ištyrinėtų. Taip 
pat ir tuos laiškus. 

— Jūsų žmonės? 

— Mūsų dokumentų specialistai. Patikinu jus, su šiomis gaidomis jie elgsis labai atsargiai. 
Jeigu jos tokios senos, kaip spėjame, daugiau neturėtų būti liečiamos žmogaus rankų. 
Pasakykite, kuriame viešbutyje esate apsistojusi, ir rytoj aš jums paskambinsiu. 

— Mes juk turime šių gaidų kopijas namie, — kreipiasi į mane Gerda. — Kodėl muziejui jų 
nepaskolinti, kad būtų tinkamai ištirtos? 

Pažvelgiu į Incendio ir pagalvoju, kaip tas vienintelis popieriaus lapas mano gyvenimui 
užtraukė tokią bėdą. Kaip suskaldė mūsų šeimą ir užnuodijo mano meilę dukteriai. 

— Imkite, — sutinku. — Daugiau niekada nenoriu matyti to prakeikto lapo. 


Turėčiau pasijusti lengviau, kad Incendio jau nebėra mano našta, kad dabar jis rankose 
žmonių, kurie žinos, ką daryti, ir vis dėlto tą naktį nemiegu, nervindamasi dėl visų neatsakytų 
klausimų. 

Gerda gretimoje lovoje kietai įmigusi, o aš stebeiliju į tamsą mąstydama, ar Frančeska 
atseks tų gaidų kilmę, kaip pažadėjo. Gal šios galiausiai atsidurs muziejaus saugykloje 


paprasčiausiai kaip dar vienas dokumentas, paliktas kokiam nors ateities mokslininkui 
tyrinėti? 

Praradusi viltį užmigti, patamsy apsirengiu ir išsmunku iš kambario. 

Vestibiulyje prie registratūros stalo sėdi naktinė budėtoja. Ji pakelia galvą nuo skaitomo 
pigaus romano minkštais viršeliais ir man draugiškai linkteli. Iš gatvės atsklinda juokas ir 
garsūs balsai; pirma valanda nakties, o po Veneciją vis dar bastosi žmonės. 

Bet šiąnakt man nerūpi klajoti po miestą. Užtat prieinu prie registratorės ir klausiu: 

— Ar galėtumėte pagelbėti? Man reikia susisiekti su keliais žmonėmis kitame mieste, bet 
nežinau telefono numerio. Gal turite abonentų knygą, kur galėčiau jį susirasti? 

— Žinoma. Kur jie gyvena? 

— Miestelyje, kuris vadinasi Kasperija. Manau, tai netoli Romos. Jų pavardė Kapobjankai. 

Registratorė pasisuka į savo kompiuterį ir ieško, kaip spėju, itališkame Baltųjų puslapių 
atitikmenyje. 

— Tokia pavarde įrašyti du asmenys. Filipas Kapobjankas ir Davidas Kapobjankas. Kurio 
jums reikia? 

— Nežinau. 

Ji suglumusi pasižiūri į mane. 

— Nežinote vardo? 

— Tik žinau, kad ta šeima gyvena Kasperijoje. 

— Tuomet užrašysiu jums abu telefono numerius. 

Ji brūkšteli ant popieriaus skiautės informaciją. 


— Galbūt jūs galėtumėte... 

— Taip? 

— Jie gali nemokėti angliškai, tad nežinau, ar man pavyks susikalbėti. Gal jūs jiems 
paskambintumėte mano vardu? 

— Betgi pirma valanda nakties, madam. 

— Ne, turiu galvoje rytoj. Jeigu taikomas tarpmiestinių pokalbių tarifas, aš apmokėsiu, kad 
1r kiek kainuos. Galėtumėte jiems perduoti žinutę? 

Moteris pasiima kitą popieriaus lapelį. 

— Kokia Žinutė? 

— Pasakykite jiems, kad mano vardas Džulija Ansdel. Ieškau Džiovanio Kapobjanko 
šeimos. Norėčiau pakalbėti apie kadaise jam priklausiusį muzikos kūrinį, kurio kompozitorius 
— Lorencas Todeskas. 

Registratorė paskubomis užsirašo žinutę ir pakelia akis. 

— Norite, kad paskambinčiau abiem numeriais? 

— Taip. Noriu būti tikra, kad suradau reikiamą šeimą. 

— Ir jeigu jie panorės kalbėtis su jumis? Kiek ilgai čia viešėsite, kad aš galėčiau perduoti 
jums žinutę? 

— Čia būsiu dar dvi dienas. — Paimu jos rašiklį ir užrašau savo mobiliojo telefono numerį 
bei elektroninio pašto adresą. — Vėliau jie gali susisiekti su manimi Jungtinėse Valstijose. 

Registratorė priklijuoja lapelį prie stalo šalia telefono. 

— Aš paskambinsiu rytą, prieš baigdama darbą. 


Žinau, mano prašymas keistas, ir kažin ar darbuotoja jį įvykdys. Negaunu progos jos 
paklausti, nes kai kitą rytą stabteliu prie registratūros stalo, čia sėdi kita moteris, o šalia 
telefono priklijuoto lapelio nebėra. Žinučių man niekas nepalikęs. Niekas, tik Robas bandė 
prisiskambinti į mobilųjį. 

Stoviu vestibiulyje, peržiūrinėdama paskiausias Robo žinutes, išsiųstas vidurnaktį, antrą ir 
penktą valandą paryčiais Bostono laiku. Vargšelis Robas, per mane jis nemiega. Pagalvoju 
apie tą naktį, kai gimdžiau Lilę, ir kaip Robas visąlaik sėdėjo prie lovos, laikydamas mane už 
rankos, dėdamas man prie kaktos vėsius rankšluosčius. Prisimenu padėrusias jo akis, 
neskustą veidą; įsivaizduoju, kad šitaip Robas atrodo ir dabar. Jaučiuosi privalanti ką nors 
atsakyti, tad parašau jam trumpą žinutę. Prašau, nesirūpink. Man reikia tai padaryti ir paskui 
grįšiu namo. Išsiunčiu ir įsivaizduoju palengvėjimą vyro veide, kai pamato mobiliojo 
ekranėlyje iššokant mano žodžius. O gal vis dėlto susierzins? Dar tebesu moteris, kurią jis 
myli, ar tik problema jo gyvenime? 

— Ak, tu čia, Džulija, — kreipiasi Gerda, ką tik išnirusi iš valgomojo salės, kur stiprinosi 
pusryčiais, ir pastebi mano rankoje telefoną. — Kalbėjaisi su Robu? 

— Nusiunčiau jam žinutę. 

— Gerai. — Gerdos balse nuskamba keistas palengvėjimas ir atsidusdama ji vėl pakartoja: 
— Gerai. 

— Gavai žinių iš Frančeskos? Apie gaidas? 

— Dar per greitai. Duok jai laiko. Manau, turėtume pasivaikščioti po šį nuostabų miestą. 
Ką norėtum pamatyti? 


— Norėčiau sugrįžti į Kanaredžį. Į Ghetto Nuovo. 

Gerda dvejoja, akivaizdu, jos nevilioja galimybė grįžti į Žydų kvartalą. 

— Kodėl mums pirma nenuėjus į San Marco2š? — pasiūlo ji. — Noriu šio to nusipirkti ir 
pagurkšnoti belinių??. Mudvi juk Venecijoje. Tad pabūkime turistėmis. 

Ir būtent šitaip praleidžiame didesnę dienos dalį. Landžiojame po parduotuves aplink Šv. 
Morkaus aikštę, spraudžiamės tarp daugybės Dožų rūmų lankytojų ir ant judraus Rialto tilto 
deramės dėl visokių niekučių, kurių man iš tikrųjų nė nereikia. 

Kol galiausiai pereiname pėsčiųjų tiltą į Kanaredžį, jau vėlyva popietė ir jaučiuosi 
pavargusi braudamasi per minią. Mudvi ištrūkstame į palyginti ramų Žydų kvartalą, kur 
siauros gatvelės jau skendi pavakarės šešėliuose. Man taip palengvėjo, kai atsidūriau 
nuošaliau nuo žmonių grūsties, kad iš pradžių šio rajono tyla nekelia jokio nerimo. 

Bet įpusėjus skersgatvį, staiga stabteliu ir apsigręžiu pasižiūrėti atgal. Nematau nieko, tik 
tamsų tarpunamį ir skalbinius, plazdančius ant virvės aukštai viršuje. Nėra nieko, kas keltų 
nerimą, tačiau oda pašiurpsta ir pojūčiai akimirksniu pasirengia pavojui. 

— Kas yra? — klausia Gerda. 

— Pasirodė, kad kažką už mūsų išgirdau. 

— Nieko nematau. 

Vis tiek žvalgausi po skersgatvį, ieškodama, ar nepastebėsiu ką nors šmėstelint. Bet matau 
tik plevenančius aukštai mums virš galvų skalbinius — trejus išblukusius marškinius ir 
rankšluostį. 

— Nieko ten nėra. Einam, — paragina Gerda ir žengia toliau. 


Man nelieka nieko kita, kaip tik sekti jai iš paskos, nes nenoriu būti palikta viena tame 
baimę keliančiame skersgatvyje. Mudvi nusigauname į Campo Ghetto Nuovo, kur ir vėl mano 
dėmesį patraukia plokštė su deportuotų žydų pavardėmis. Štai jis, Lorencas Todeskas. Nors 
Frančeska abejoja, ar jis tas kompozitorius, aš jaučiu, kad Incendio — tikrai jo kūrinys. Matyti 
čia įrėžtą jo pavardę — tas pat, kaip susitikti akis į akį su kuo nors, kurį ilgai pažinojau, bet tik 
dabar sugebu atpažinti. 

— Jau vėlu, — sako Gerda. — Gal grįžtam atgal? 

— Darne. 

Perkertu aikštę iki Žydų muziejaus, kuris šiandien jau uždarytas. Pro langą suseku vyriškį, 
viduje tvarkantį stirtą brošiūrų. Pabarškinu į stiklą, o jis papurto galvą ir pirštu parodo į savo 
laikrodį. Kai vėl pabarbenu, vis dėlto atrakina duris ir rūsčiu žvilgsniu nužiūri mane, atseit 
Eikit šalim. 

— Ar Frančeska yra? — klausiu. 

— Išėjo popiet. Susitikti su žurnalistu. 

— Rytoj ji bus čia? 

— Nežinau. Tad ateikite vėl. 

Sulig tais žodžiais jis uždaro duris ir aš išgirstu piktai dunkstelint užstumiamą skląstį. 


Tą vakarą mudvi su Gerda pietaujame pusėtiname restorane, atsitiktinai pasirinktame 
viename iš begalės picų ir makaronų patiekalų skylių netoli Piazza San Marco, maitinančių 


turistus, niekada ten nesugrįšiančius. Visi staliukai užimti, ir mudvi sėdime alkūne prie 
alkūnės su kažkokia šeima iš Valstijų vidurio vakarų, per garsiai besijuokiančių ir per daug 
geriančių. Aš neturiu apetito, bet prisiverčiu valgyti beskonius spaghetti Bolognese, išdrikusius 
po mano lėkštę it kokie kruvini padarai. 

Gerdos balsas skamba pernelyg pakiliai, kai iš grafino į taurę prisipila dar Chianti. 

— Sakyčiau, mudvi įvykdėme savo misiją, Džulija. Nuėjome, paklausėme, gavome 
atsakymą. Dabar žinome, kas buvo kompozitorius. 

— Iš balso Frančeska atrodė abejojanti. 

— Vardas atitinka, adresas taip pat. Tikrai tai turi būti Lorencas Todeskas. Panašu, kad visa 
šeima mirusi, tad, manau, šį kūrinį galime drąsiai įrašyti. Grįžusios namo padirbėkime prie 
aranžuotės kvartetui. Esu tikra, Stefanija suras kokią mielą harmoniją violončelei. 

— Kad nežinau, Gerda. Toks jausmas, kad negerai šį valsą įrašyti. 

— Okas negerai? 

— Tartum mes jį išnaudotume. Naudotumėmės iš jo tragedijos. Šios muzikos istorija tokia 
baisi, kad kažin ar neprisišauksime kokios nelaimės. 

— Džulija, tai tik valsas. 

— O žmogus, Romoje man tą valsą pardavęs, buvo nužudytas. Tartum ši muzika užtrauktų 
prakeiksmą kiekvienam, kuris jos prisiliečia ar klausosi. Net ir mano dukrai. 

Gerda minutėlę tyli. Nugeria vyno ir ramiai pastato ant stalo taurę. 

— Džulija, žinau, pastarosios kelios savaitės tau buvo sunkios. Rūpesčiai su Lile. Nukritai 
nuo laiptų. Bet nemanyk, kad tai turi ką nors bendra su Incendio. Taip, muzika trikdanti. 


Sudėtinga ir įtaigi, be to, susijusi su tragiška istorija. Bet tai tik natos puslapyje, ir tos natos 
turi būti išgirstos. Šitaip mes pagerbsime Lorencą Todeską — pasidalydamos jo muzika su 
pasauliu. Ji suteikia nemarumą kūrėjui, kurio šis nusipelno. 

— O kaip dėl mano dukters? 

— Kas dėl Lilės? 

— Muzika ją pakeitė. Žinau, kad pakeitė. 

— Galbūt tik taip atrodo. Kai viskas nesiseka, natūralu ieškoti paaiškinimo, bet jo gali ir 
nebūti. — Gerda pasilenkia per staliuką ir uždeda savo plaštaką ant manosios. — Keliauk 
namo, Džulija. Pasikalbėk su Robu. Judviem reikia viską išsiaiškinti. 

Žiūriu tiesiai jai į akis, bet Gerda vengia mano žvilgsnio. Kodėl staiga viskas tarp mudviejų 
pasikeitė? Jeigu Gerda nusistatė prieš mane, mano pusėje neliko nė vieno. 

Išėjusios iš restorano ir kirsdamos Akademijos tiltą Dorsoduro kvartalo link mudvi tylime. 
Nors jau vėli naktis, gatvės gyvos ir triukšmingos. Naktis šilta ir visur pilna stilingų jaunų 
porelių, rėksmingų vaikinų su nesukištais į kelnes marškiniais, nerūupestingų merginų mini 
sijonėliais ir surišamomis už kaklo liemenėlėmis — jie flirtuoja, juokiasi ir geria. Toldamos 
nuo šios judrios gatvės ir įsukdamos į kur kas tykesnį skersgatvį, vedantį mūsų viešbučio link, 
mudvi su Gerda neapsikeičiame nė žodeliu. 

Robas veikiausiai jau žino, kad esu Venecijoje. Vos žvilgtelėjęs į internetinės 
bankininkystės operacijas supras, kad išsiėmiau grynųjų iš bankomato Venecijoje ir 
susimokėjau kredito kortele restorane prie San Marco. Nuo finansininko tokių paslapčių 
niekaip nenuslėps;; jis specialistas sekti pinigus. Jaučiuosi kalta, kad nė karto neatsiliepiau į jo 


telefono skambutų, bet baiminuosi to, ką man pasakytų. Baisu išgirsti vyro žodžius, kad 
pasiekęs ribą. Po dešimties metų santuokos, laimingos santuokos, nejau aš jį praradau? 

Tolimame skersgatvio gale silpnai šviečia mūsų viešbučio iškaba. Kol mudvi artinamės, aš 
tebemąstau apie Robą, apie tai, ką jam pasakysiu ir kaip mes tai ištversime. Nepastebiu 
tarpdury stovinčio žmogaus. Paskui kažkoks siluetas, plačiapetis ir beveidis, staiga atsiskiria 
nuo šešėlių ir sustoja priešais mudvi, užkirsdamas kelią. 

— Džulija Ansdel? — klausia jis. 

Balsas žemas, itališkas akcentas. 

Gerda taria: 

— Kas jūs? 

— Man reikia ponios Ansdel. 

— Na, šitaip reikalus tvarkyti visiškai nedera, — atkerta Gerda. — Jūs bandote ją išgąsdinti? 

Vyras artinasi, o aš traukiuosi atatupsta, kol atsiremiu nugara į sieną. 

— Liaukitės, jūs varote ją iš proto! — pykteli Gerda. — Jos vyras nepasakė, kad tai būtų 
atliekama šitaip! 

Jos vyras. Sulig tais dviem žodžiais man viskas sukrečiamai paaiškėja. Pažvelgiu į Gerdą. 

— "Tu... Robui... 

— Džulija, aukseli, jis paskambino man šįryt, kai tu dar miegojai, ir viską paaiškino. Apie 
tavo nervų pakrikimą, psichiatrę. Jie bando tave susigrąžinti namo, į ligoninę. Robas pažadėjo 
tavęs nejaudinti, bet paskui atsiunčia šitą šiknių. — Ji žengteli tarp manęs ir vyriškio ir 


nustumia jį toliau. — Nagi, pasitraukite, girdite mane? Jeigu vyras nori parsigabenti ją namo, 
turės pats čia atvykti ir... 

Pokštelėjus šūviui aš sustingstu. Gerda klupteli į mane, ir aš stengiuosi ją prilaikyti, bet 
draugė susmunka ant žemės. Juntu jos kraują, šiltą ir lipnų, varvantį man ant rankų. 

Staiga viešbučio durys atsilapoja ir išgirstu du vyrus — žengdami iš pastato jie juokiasi. 
Akimirksnį banditas sužiūra į juos, nusisukdamas nuo mūsų. 

Ir tuomet aš bėgu. 

Instinktyviai skuodžiu šviesų pusėn, ten, kur žmonių spūstis, kur saugu. Išgirstu dar vieną 
šūvį, man pro skruostą sušvilpia oras. Metuosi už kampo ir prieky išvystu kavinę. Lauke prie 
staliukų pietauja žmonės. Lekiu jų link, mėginu rėkti, prisikviesti pagalbą, bet panika 
sugniaužė gerklę, ir iš jos neišsiveržia nė garsas. Esu tikra, tas vyriškis čia pat už manęs, tad 
bėgu toliau. Žmonės žvilgteli, kai skuodžiu pro juos. Daugiau akių, daugiau liudininkų, bet kas 
gi stos tarp manęs ir kulkos? 

Akademijos tiltas — tiesiausias kelias iš Dorsoduro. Įveikusi jį galėsiu įsimaišyti į gausesnę 
San Marco minią, pasislėpti tose amžinai švenčiančiose spūstyse. Prisimenu ten mačiusi 
policijos nuovadą. 

Tiltas jau visai čia pat. Mano kelias į saugumą. 

Aš vos keli žingsniai iki jo, kai kažkieno ranka mane sugriebia, trūkteli ir sustabdo. Staigiai 
apsisuku, pasiryžusi draskyti užpuolikui akis, pasiryžusi kovoti dėl gyvybės, bet priešais save 
pamatau tik jaunos moters veidą. Frančeskos iš Žydų muziejaus. 


— Ponia Ansdel, mes jau buvome pakeliui pasimatyti su jumis. — Ji trumpam nutyla, 
susiraukdama į mano supanikavusį veidą. — Kas atsitiko? Kodėl jūs bėgate? 

Žvilgteliu atgal, paklaikusiomis akimis permesdama veidus. 

— Ten vyras... jis bando mane nužudyti! 

— Ką? 

— Jis laukė prie viešbučio. Gerda... mano draugė Gerda... — mano balsas palūžta, imu 
kūkčioti. — Manau, ji negyva. 

Frančeska pasisuka ir itališkai kažką kalba jaunam barzdotam vyrukui, stovinčiam šalia 
jos. Su kuprine ir mokslinčiaus akiniais jis atrodo kaip koks uolus magistrantas. Vyrukas 
niūriai linkteli ir nuskuba mano viešbučio link. 

— Mano kolega Salvatorė pasižiūrės, kas nutiko jūsų draugei, — paaiškina Frančeska. — 
Dabar greičiau, eikit su manimi. Reikia jus paslėpti nuo akių. 


22 Ledų (it.) 

23 Basakojų (vienuolių) tiltas (it.). 

24 Čia. Lorencas (it.). 

25 Paskutinis traukinys (it.). 

26 Žydai. Deportuoti. Fašistų, kitaip nacistų (it.). 


27 Naujasis getas (it.). 


28 šv. Morkaus aikštė (it. pavadinimas sutrumpintai). 


2? šampano ar putojančio vyno, cukraus ir trintų vaisių (dažniausiai persikų ar braškių) kokteilis. 


Lorencas 
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1943 metų gruodis 


Kai negali matyti, kur važiuoji, kai nežinai galutinio savo kelionės tikslo, kiekviena valanda 
savaime yra amžinybė. 

Stojo naktis, o kai visi langai uždangstyti, Lorencas nebegalėjo pasakyti, kuria kryptimi jų 
traukinys juda. Už lango jis vaizdavosi laukus ir dirbamas žemes, kaimelius su namais, 
kuriuose žiba šviesos, o šeimos susėdusios prie stalo vakarienės. Ar jie girdi silpną pro šalį 
riedančio traukinio ratų bildėjimą? Ar jie stabteli, keldami šakutes iki burnų, ir pagalvoja, kas 
važiuoja tame traukinyje? Ar paprasčiausiai toliau vakarieniauja, nes tai, kas dedasi lauke už 
namų sienų, ne jų rūpestis. Ir vis tiek, ką gi jie galėtų padaryti? Šis traukinys, kaip ir visi 
ankstesnieji, judės toliau; tad jie laužo duoną, geria vyną ir tęsia savo gyvenimus. Kai mes 
skriejame pro šalį it vaiduokliai naktyje. 

Ranka aptirpo, bet Lorencas stengėsi nejudėti, nes ant peties galvą padėjusi Pija užmigo. 
Jau nežinia kiek dienų sesuo nesiprausė, ir dabar 1lgi jos plaukai buvo susimetę į gumulus, 
riebaluoti. Kaip jis didžiuodavosi jos plaukais, kaip Pija mėgo juos susiglostyti, kai tik koks 
nors dailesnis vaikinas eidavo pro šalį! Ar kuris nors vaikinas dabar pasižiūrėtų į ją, 


praradusiais žvilgesį, pašiurkštėjusiais plaukais, tokio sulysusio ir išblyškusio veido? Ilgos 
Pijos blakstienos metė šešėlius, atrodančius paakiuose it mėlynės. Mintyse matė seserį 
sunkiai triūsiančią darbo stovykloje, drebančią nuo šalčio, vis labiau nykstančią ir silpstančią. 
Lorencas pabučiavo ją į viršugalvį ir, užuot įtraukęs įprasto rožių vandens aromato, užuodė 
prakaitą ir nešvarų skalpą. Kaip greitai žmonės pažeminami iki apgailėtino būvio, pagalvojo 
jis. Vos kelios dienos be maisto, lovos ar vonios, ir visų mūsų ugnis išblėso — net ir Marko, 
kuris dabar sėdi susmukęs, apimtas nevilties. 

Traukinys staiga sutrūkčiojo ir žviegdamas stabdžiais palengva sustojo. Pro langų 
uždangas Lorencas įžiūrėjo šaltą perono šviesų spindesį. 

Kruptelėjusi Pija atsibudo ir mieguistomis akimis pažvelgė į jį. 

— Jau atvažiavome? Ar čia Fosolis? 

— Nežinau, brangute. 

— Aš tokia alkana. Kodėl mūsų nemaitina? Negerai versti mus taip ilgai tverti be maisto. 

Traukinio durys cypdamos atsidarė ir sušūkavo balsai: 

— Alle runter! Alle runter! 

— Ką jie sako? — Pijos balsas baimingai paaukštėjo. — Nesuprantu, ko iš mūsų nori! 

— Įsako lipti iš traukinio, — paaiškino Markas. 

— Tad turime daryti, ką mums liepia. — Lorencas pasiėmė smuiką ir kreipėsi į Piją: — Lik 
šalia manęs, brangiausioji. Laikykis mano rankos. 

— Mama? — sušuko Pija, pagauta panikos. — Tėti? 


— Viskas bus gerai, esu tikras, — nuramino Brunas. — Tik neatkreipk į save dėmesio, į 
nieką nežiūrėk. Paprasčiausiai mes turime tai ištverti. — Jų tėvas įstengė silpnai šyptelėti. — 
Ir privalome laikytis drauge. Tai svarbiausia. 

Pija Žengė nuleidusi galvą, laikydamasi Lorenco rankos, kol jie paskui mamą, tėtį ir Marką 
šlepsėjo iš traukinio. Lauke buvo taip šalta, kad jų iškvėpiamas oras garavo ir sūkuriavo aplink. 
Perone plieskė prožektoriai, apšviesdami viską kaip dieną, tad sulaikytieji markstėsi, sutrikę 
nuo spindesio, ir spietėsi draugėn, kad nesušaltų. Spaudžiami 1š visų pusių, minios 
stumdomi, Lorencas su sese buvo dvejetas pasimetusių plaukikų išsigandusių žmonių jūroje. 
Kažkieno kūdikis už jų klykė taip garsiai, kad Lorencas negirdėjo įsakymų, šūkaujamų iš 
tolimojo perono galo. Tik kai vienas sargybinis žengė į priekį ir ėmė stumdyti žmones, jis 
pagaliau suprato, kad visi privalo išsirikiuoti į eilę apžiūrai. Kol jie drebėjo glausdamiesi 
šonais, Pija vis laikėsi brolio rankos, baimindamasi, kad nebūtų nunešta tolyn. Lorencas 
žvilgtelėjo į Marką sau iš dešinės, bet brolis žiūrėjo tiesiai priešais save, atkištu smakru ir 
ištiesintais pečiais, lyg provokuodamas sargybinius jį įbauginti. 

Kareiviai žingsniavo artyn išilgai belaisvių eilės. Lorencas, stovėdamas įbestu į perono 
grindinį žvilgsniu, staiga išvydo priešais sustojant porą išblizgintų aulinių batų. 

— "Tu, —tarė balsas. 

Pamažu pakėlęs akis, Lorencas pamatė į jį spoksantį SS karininką. Pareigūnas kažko 
paklausė vokiškai. Lorencas nesup-rato ir suglumęs papurtė galvą. Karininkas parodė į 
smuiką Lorenco rankoje. Vėl paklausė. 

Į priekį žingtelėjo sargybinis italas ir išvertė: 


— Jis klausia, ar šis instrumentas tavo. 

Pasibaisėjęs, kad iš jo konfiskuos La Dianorą, Lorencas tvirčiau prisispaudė futliarą. 

— Taip, mano. 

— Tuo smuiku groji? 

Lorencas nurijo seiles. 

— Taip. 

— Kokią muziką? 

— Visokią. Kas priešais mane padėta. 

Sargybinis italas žvilgtelėjo į karininką vokietį. Šis šiurkščiai linktelėjo. 

— Eisi su mumis, — pasakė italas. 

— Ir mano šeima? 

— Ne. Tik tu. 

— Betgi aš privalau likti su savo šeima. 

— Mums jie nenaudingi. 

Jis pamojo dviem kareiviams. 

Tie žengtelėjo į priekį ir suėmė Lorencą už parankių. 

— Ne. Ne. 

— Lorencai! — suriko Pija, kai kareiviai išplėšė brolio ranką 1š jos gniaužtų. — Neišveskite 
jo! Prašau, neišveskite! 

Jis apsisuko, norėdamas paskutinį kartą nors trumpai žvilgtelėti į seserį. Pamatė Piją, 
besiveržiančią iš Marko, kuris stengėsi ją sulaikyti. Pamatė savo motiną ir tėvą, iš nevilties 


susiglaudusius. Paskui jį nutempė keliais betoniniais laiptukais ir išvedė iš perono. Vis dar 
apakintas prožektorių spindesio, jis nematė, kur eina, bet girdėjo Piją šaukiant jį vardu. 

— Mano šeima... prašau man leisti likti su šeima! — meldė Lorencas. 

Vienas iš kareivių piktai prunkštelėjo. 

— Nenorėk atsidurti ten, kur jie atsidurs. 

— Kurjie atsidurs? 

— Tik sakykime, kad tau pasisekė, idiote. 

Kai Lorencas buvo vedamas provėžuotu keliu, Pijos šauksmai tolumoje silpo. Toli nuo 
šviesų jis dabar galėjo įžiūrėti aukštas sienas prieky. Nakties dangaus fone it akmeniniai 
milžinai stūksojo nieko gera nežadantys bokštai, ir įvesdinamas pro vartus jis jautė, kaip 
sargybiniai eina akis įbedę žemėn. Jie perkirto kiemą, pasiekė žemą, ilgą pastatą, ir vienas iš 
jo palydovų tris kartus smarkiai pabeldė į duris. Kažkieno balsas iš vidaus įsakė jiems įeiti. 

Pastumtas iš už nugaros, Lorencas užkliuvo už slenksčio ir paknopstom įgriuvo į kambarį, 
vos neišmesdamas La Dianoros iš rankų. Keturpėsčiomis ant grindų, jis užuodė cigarečių ir 
medžio kvapą. Išgirdo duris už savęs užsitrenkiant. 

— Asilai! — riktelėjo balsas itališkai. Įžeidimas buvo skirtas ne Lorencui, bet dviem 
kareiviams. — Juk matote, jis nešasi smuiką, ar ne? Nudirsiu jums kailį, jei tas nukentėjo! 

Pamažu Lorencas atsistojo, bet buvo toks išsigandęs, kad nepajėgė sutelkti žvilgsnio į 
rėkusį žmogų, todėl dairėsi aplink. Matė kojų nubrūžintas medines grindis, stalą ir kėdes, 
peleninę, pilną nuorūkų. Vienintelė lempa degė ant rašomojo stalo, kur į keturias tvarkingas 
krūvas buvo sudėlioti popieriai. 


— Ką gi mes čia turime? Pažvelkite į mane. 

Pagaliau Lorencas pakėlė akis į žmogų ir staiga nebegalėjo nukreipti žvilgsnio. Matė 
žėrinčias mėlynas akis — ryškų kontrastą juodiems it anglis plaukams. Tos akys stebeilijo taip 
įdėmiai, kad Lorencas pasijuto pervertas vietoje. Šis vyriškis visais atžvilgiais spinduliavo 
galią, o uniforma, kuria vilkėjo, buvo pažymėta šiurpą keliančiais skiriamaisiais valdžios 
ženklais. Jis buvo italų esesininkas. Pulkininkas. 

Vienas kareivis pasakė: 

— Šis Žmogus tvirtina esąs muzikantas. 

— O smuikas? — pulkininkas dėbtelėjo į instrumentą. — Ar šis bent tokios būklės, kad 
būtų galima groti? — Jo žvilgsnis vėl peršoko į Lorencą. — Na, kaip? 

Lorencas netvirtai atsikvėpė. 

— Taip, pone. 

— Atidarykit. — Pulkininkas pamojo į stalą. — Pažiūrėkim. 

Lorencas padėjo futliarą ant stalo. Sužvarbusiomis rankomis, negrabiais pirštais jis atsegė 
užraktus ir pakėlė dangtį. Viduje La Dianora žvilgėjo it nugludintas gintaras, brangakmenis 
juodo aksomo lopšyje. 

Pulkininkas susižavėjęs sumurmėjo. 

— Ir kaip jums į rankas pateko šis instrumentas? 

— Jis buvo mano senelio. O anksčiau —j0 senelio. 

— Sakot, esate muzikantas? 

— Taip. 


— Įrodykite. Pasiklausysiu, kaip grojate. 

Lorenco rankos buvo sustingusios nuo šalčio ir baimės. Jis pagniaužė kumščius, kad šiltas 
kraujas priplūstų į pirštus, o paskui iškėlė La Dianorą iš jos aksominio guolio. Nepaisant ilgos 
kelionės traukiniu ir šalčio perone, instrumentas nebuvo išsiderinęs. 

— Ką jums pagroti, pone? 

— Bet ką. Tik įrodykite, kad sugebate. 

Lorencas dvejojo. Ką sugroti? Buvo paralyžiuotas abejonės. Drebėdamas pakėlė stryką prie 
stygų ir ten palaikė, iš pas-kutiniųjų dėliodamas rankas. Tiksėjo sekundės. Pulkininkas laukė. 
Kai strykas pagaliau pajudėjo, tai įvyko kone savaime, tarsi La Dianora nebenorėtų laukti, kol 
Lorencas pasirinks muziką. Kelios silpnos natos, keli neryžtingi brūkštelėjimai stryku, ir 
staiga visu garsumu prasiveržė daininga melodija, liedamasi į visus tamsius kambario 
kampus. Nuo jos gaudė oras, o cigaretės dūmai blaškėsi šešėliuose. Šiai pjesei sugroti 
Lorencui nereikėjo gaidų lapo; ji buvo amžiams įsirėžusi į jo atmintį ir širdį. 

Muzika buvo ta pati, kurią jis su Laura grojo Ca'Foscari salėje, duetas, visada priminsiantis 
jam laimingiausias gyvenimo akimirkas. Grodamas jautė mylimosios dvasią šalia savęs, 
prisiminė juodą atlasinę suknelę, kuria ji tą vakarą vilkėjo scenoje, ir jos pečių išlinkį, glėbiant 
violončelę. Kaip nuslysdavę į šalį jos plaukai leisdavo trumpai pamatyti nuostabų sprandą. 
Lorencas grojo, lyg ji sėdėtų šalia. Užsimerkė, ir staiga išnyko viskas, liko tik Laura. Pamiršo, 
kur esąs, pamiršo savo nuovargį, alkį ir baimę. Laura buvo jo stiprybė, įpūtusi gyvybę į 
sustirusias rankas; kiekviena nata, kurią grojo, buvo jo širdis, per laiką, per nykias juodu 
skiriančias mylias šaukianti josios. Visu kūnu siūbavo pagal muziką, kakta išrasojo prakaitu. 


Kambarys, iš pradžių atrodęs toks šaltas, dabar alsavo karščiu it krosnis, ir jis degė joje, 
naikinamas ugnies, liepsnojančios iš stygų. Ar klausaisi, brangioji mano? Ar girdi mane, 
dainuojantį tau? 

Jo strykas užgavo paskutinę natą. Garsui blėstant, kambario žvarba vėl įsismelkė jam į 
galūnes. Išsisėmęs nuleido stryką ir stovėjo nulenkta galva, nusvarintais pečiais. 

Ilgą minutę tvyrojo tyla. 

Paskui pulkininkas prašneko: 

— Šis kūrinys man negirdėtas. Kas kompozitorius? 

— Aš, —murmtelėjo Lorencas. 

— Tikrai? Jūs sukūrėte šią muziką? 

Lorencas pavargusiai linktelėjo. 

— Tai duetas smuikui ir violončelei. 

— Vadinasi, sugebate rašyti ansambliams? 

— Jeigu pagauna įkvėpimas. 

— Suprantu. Suprantu. 

Pulkininkas apėjo aplinkui, lyg tyrinėtų jį iš visų pusių. Ūmai pasisuko į porą kareivių ir 
tarė: 

— Palikite mus. 

— Mums palaukti lauke, pone? Nežinia, ką jis galėtų... 

— Ką, manote, nepajėgsiu susitvarkyti su vienu apgailėtinu belaisviu? Taip, pastovėkite 
lauke, jeigu norite. Bet išeikite. 


Akmeniniu veidu pulkininkas laukė, kol kareiviai pasišalins iš kambario. Tik kai durys 
užsitrenkė, jis vėl pasisuko į Lorencą. 

— Sėskit, — įsakė. 

Lorencas įdėjo smuiką atgal į futliarą ir susmuko ant kėdės, toks išsunktas savo grojimo, 
kad kojos ilgiau nebelaikė. 

Pulkininkas paėmė La Dianorą ir palaikė priešais lempą, žavėdamasis jos šiltu, laiko 
nugludintu rusvumu. 

— Kieno nors kito, mažiau įgudusio, rankose toks instrumentas, panašus į jūsiškį, būtų 
naudojamas perniek. Bet jūsų rankose jis atgyja. 

Jis pakėlė smuiką sau prie ausies ir pabarbeno per apatinę deką, klausydamasis sodraus 
medžio rezonanso. Dėdamas La Dianorą atgal į futliarą, pastebėjo į antvožo vidinę kišenę 
įkištą čigoniškų melodijų gaidų rinkinį. Pulkininkas ištraukė knygą ir sklaidydamas puslapius 
raukėsi. 

Lorencui sutraukė paširdžius. Jeigu knyga būtų tokių gerbiamų kompozitorių kaip 
Mocarto, Bacho ar Šuberto kūrinių rinkinys, jis taip nesibaimintų, bet čia buvo romų, 
neliečiamųjų kastos, melodijos. Stebėjo pulkininką, kol šis stūmė knygą atgal į futliarą. 

—Ji iš mano senelio bibliotekos, — skubiai paaiškino Lorencas. — Jis muzikos profesorius 
Ca'Foscari universitete. Tai jo darbas rinkti visokią... 

— Apie muziką nusprendžiau nereikšti nuomonės, — pertraukė pulkininkas, atlaidžiai 
numodamas ranka. — Nesu kaip tie juodmarškiniai banditai, deginantys knygas ir daužantys 


instrumentus. Ne, aš vertinu muziką, visokią muziką. Net ir šio bjauraus reikalo metu 
neturime liautis vertinę meno, juk sutinkate? 

Sučiauptomis lūpomis jis minutėlę stebėjo Lorencą. Paskui nuėjo prie bufeto ir, sugrįžęs 
su menkais savo vakarienės likučiais, pastatė ant stalo priešais Lorencą. 

— Menininkui reikia kuro, kad jis galėtų kurti. Valgykite, — paragino. 

Lorencas stebeilijo į kriaukšlį duonos ir atšalusį padažą, aptrauktą baltu taukų sluoksniu. 
Mėsos nebuvo likę, tik keli gabalėliai morkų ir svogūno, vis dėlto išbadėjusiam žmogui tai 
buvo puota. Bet jis nieko nepalietė. Įsivaizdavo sulysusį savo sesers veidą. Pagalvojo apie 
motiną, nusilpusią ir iš alkio netvirtai besilaikančią ant kojų. 

— Mano šeima nevalgiusi visą dieną, — pasakė jis. — Niekas traukinyje nevalgę. Ar 
negalėtumėte jiems duoti... 

— Norite to ar nenorite? — nukirto pulkininkas. — Mat jeigu nenorite, sušersiu tai šunims. 

Lorencas paėmė duonos žiauberę ir minutėlę laikė rankoje, kamuojamas kaltės jausmo, 
bet buvo pernelyg alkanas, kad pajėgtų atsispirti pagundai. Perbraukė riekele per padažą, 
pasemdamas gličių taukų dryžį, ir susikimšo į burną, atsidusdamas, kai liežuvis pajuto 
skanumą. Švelnūs kaip šilkas jautienos taukai. Morkų saldumas. Paskrudusios mielinės 
plutelės kartumas. Likusiu gabalėliu išgrandė padažą, o kai duona dingo, pirštais iššluostė 
lėkštę iki paskutinio taukų ruoželio ir galiausiai ją išlaižė. 

Pulkininkas sėdėjo ant kėdės priešais jį, rūkydamas cigaretę ir stebėdamas su mina, 
išduodančia podraug ir linksmumą, ir nuobodulį. 


— Paimsiu ją, kol dar nepradėjote kramtyti porceliano, — pasakė jis ir perkėlė lėkštę vėl 
ant bufeto. — Galiu suorganizuoti ko nors daugiau. 

— Prašau. Mano šeima irgi alkana. 

— To negalite pakeisti. 

— Bet jūs galite. — Lorencas išdrįso pažvelgti žmogui į akis. — Mano seseriai tik 
keturiolika. Ji vardu Pija ir nieko bloga nepadarė. Yra gera, miela būtybė ir nusipelno gyventi. 
O mano motina, nors ir nekokios sveikatos, stropiai dirbs. Jie visi dirbs. 

— Nieko negaliu dėl jų padaryti. Patariu apie juos nebegalvoti. 

— Nebegalvoti apie juos? Juk tai mano šeima ir niekam negalima... 

— Ne tik negalima, bet netgi būtina, jeigu viliatės likti gyvas. Ar sugebate išgyventi? 

Lorencas pažvelgė į skaidrias kaip krištolas mėlynas akis ir tą pat akimirką suprato: šis 
žmogus tikrai sugeba išgyventi. Numesk jį į vandenyną ar įstumk į staugiančią minią, ir jis ras 
būdą, kažin kaip išeiti sveikas. Dabar pulkininkas kvietė Lorencą padaryti tą patį: nusimesti 
bet kokius ir visus sunkumus, kurie jį galėtų paskandinti. 

— Aš noriu būti su jais, — pareiškė Lorencas. — Neišskirkite mūsų. Jeigu mano šeima liks 
drauge, žinau, mes visi dirbsime stropiau. Ir būsime jums kur kas naudingesni. 

— Kur tiksliai įsivaizduojate esantys? 

— Mums pasakyta, kad važiuojame į Fosolį. 

Pulkininkas krenkštelėjo. 

— Jūs ne Fosolyje. Esate San Saboje. Tai tik tarpinė stovykla. Iš čia daugelis tremiamųjų 
išsiunčiami kitur, nebent jie atitinka specialų poreikį. Kaip jūs. 


— Vadinasi, aš turiu grįžti į traukinį, iki jis išvyks. 

— Patikėkite manimi, jums nereikia grįžti į tą traukinį. 

— Kur juos veža? Prašau, man pasakykite, kur juos veža. 

Pulkininkas užsitraukė cigaretę ir lėtai iškvėpė dūmus. Žvelgdamas pro jų uždangą į 
Lorencą, atsakė: 

— Traukinys vyksta šiaurėn. Į Lenkiją. 


Pulkininkas pastūmė per stalą priešais Lorencą taurę vyno. Kitą prisipylė sau ir nugėrė 
gurkšnį, nužiūrinėdamas kitapus stalo sėdintį belaisvį. 

— Jūs esate vienas iš tų, kuriems pasisekė. 

— Mano šeima... į kur Lenkijoje juos veža? 

— Kažin ar tai svarbu. 

— Man svarbu. 

Pulkininkas gūžtelėjo pečiais ir užsirūkė kitą cigaretę. 

— Kad ir kurioje stovykloje jie galiausiai atsidurs, ten bus šalta. Šalčiau, nei galite 
įsivaizduoti. Tik tiek aš garantuoju. 

— Mano sesuo tik su plonu paltuku. Ir ji silpnutė — sunkiai dirbti nepajėgtų. Jeigu ją 
priskirtų prie moteriško darbo — siūti uniformas ar šveisti puodus, galbūt tai įstengtų. Ar 
galima taip patvarkyti? 


— Jūs visai nesuprantate, ar ne? Ką žydui reiškia būti nusiųstam į Lenkiją? Jūs galite 
išvengti tokio likimo, jeigu dirbsite su manimi. 

— Mano sesuo... 

— Pamirškite, po šimts, savo seserį! 

Lorencą pribloškė toks pulkininko riaumojimas. Žūtbūt stengdamasis išgelbėti Piją, jis 
nesuvokė pavojingos savo paties padėties. Šis žmogus galėtų įsakyti čia pat vietoje jį 
sušaudyti, o sprendžiant iš įsiūčio esesininko akyse, šis tartum ir svarstė kaip tik tokią 
galimybę. Tiksėjo sekundės, Lorencui sėdint ant pražūties krašto, pasirengusiam gauti smūgį 
kumščiu arba kulką į galvą. 

Pulkininkas atsilošė ant kėdės ir nugėrė dar gurkšnį vyno. 

— Žinot, jeigu bendradarbiautumėte, galėtumėte bent likti gyvas. Bet tik jeigu 
bendradarbiausite. 

Lorencas nurijo seiles — gerklę tebeperštėjo iš baimės. 

— Ką turiu daryti? 

— Groti muziką, tik tiek. Kaip grojote man. 

Lempos šviesa ant pulkininko veido metė grėsmingus šešėlius, o akys žibėjo lediniu šalčiu. 
Kas jis per padaras? Aišku, oportunistas, bet tai nebylojo nei apie gerumą, nei apie blogumą. 
Kas per širdis plaka po išlyginta uniforma? 

— Kam aš gročiau? — paklausė Lorencas. 

— Grotumėte kiekviena proga, kai komendantui reikės muzikos. Dabar, kai Risiera di San 
Sabba?? plečiama, tokių progų pasitaikys daug. Praėjusią savaitę iš Berlyno atvyko dešimt 


karininkų. Kitą savaitę pats Herr?! Lambertas atkaks prižiūrėti naujų statybų. Bus priėmimų, 
kviestinių pietų. Svečių, kuriuos reikės linksminti. 

— Vadinasi, man teks groti vokiečių karininkams, — padarė išvadą Lorencas, 
nepajėgdamas nuslėpti pasidygėjimo gaidelės balse. 

— Verčiau norėtumėt būti išvesdintas laukan ir nušautas kieme? Mat dėl to tikrai galiu 
jums pagelbėti. 

Lorencas gurktelėjo seiles. 

— Ne, pone. 

— Taigi pasirodysite, kai tik ir kur tik komendantas Oberhauzeris įsakys. Man nurodyta 
identifikuoti muzikantus, ganėtinai talentingus, kad galėtų sudaryti ansamblį. Iki šiol jūs 
esate trečias atrinktas. Su jumis dabar mes turime du smuikininkus ir violončelininką, ir tai 
yra pradžia. Kiekvienas traukinys atgabena naujų kandidatų. Galbūt kitoje belaisvių grupėje 
aš rasiu klarnetininką ir valtornininką. Mes jau sukaupėme tiek instrumentų, kad užtektų 
mažam orkestrui. 

Konfiskavome — štai ką jis iš tikrųjų turėjo galvoje — iš begalės nelaimėlių, iš kurių atimti 
jiems priklausantys daiktai. Ar ir La Dianoros laukia tokia pat lemtis — būti pagrobtai kaip dar 
vienam anoniminiam smuikui ir užmestai šeimininkų netekusių instrumentų sandėlyje? Jis 
pažvelgė į savo smuiką kupinas baimės, kaip kokia motina, besibaiminanti, kad jai iš rankų 
neišplėštų kūdikio. 

— Jusiškis — tikrai neeilinis instrumentas, — pasakė pulkininkas, išpūsdamas cigaretės 
dūmų debesį. — Jis kur kas geresnis nei bet kuris smuikas mūsų rinkinyje. 


— Prašau. Jis priklausė mano seneliui. 

— Nejau manote, kad aš jį atimsiu? Be abejo, jūs turite būti tas, kuris šiuo smuiku gros, nes 
geriausiai jį pažįstate. 

Veidu išnirdamas pro dūmų uždangą, pulkininkas pasilenkė priekin ir pažvelgė į Lorencą 
akivaizdžiai baugindamas. 

— Kaip ir jūs, esu meno žmogus. Žinau, ką reiškia būti supamam tokių, kurie nevertina 
muzikos. Ar literatūros. Pasaulis išprotėjo, ir karas iškėlė į valdžią barbarus. Paprasčiausiai 
mes turime su jais gyventi ir prisitaikyti prie naujos tvarkos. 

Jis kalba apie prisitaikymą, kai aš stengiuosi tik išlikti gyvas. Tačiau pulkininkas jam pasiūlė 
dalelytę vilties, kad išlikti gyvam irgi yra galimybė. Šis žmogus toks pats italas kaip ir 
Lorencas, tad gal būtų švelnesnis savo tėvynainiui. Galbūt į SS jis įstojo, norėdamas prisišlieti 
prie valdžios, ir yra ne tikras nacis, o pragmatikas. Kad išsilaikytum, turi nors atrodyti esąs 
laimėtojo pusėje. 

Pulkininkas atsistojo ir paėmė nuo savo rašomojo stalo pluoštą popierių. Padėjo priešais 
Lorencą penkline išmargintą tuščią lapą. 

— Tai jūs būsite tas, kuris aranžuos mūsų ansambliui muziką. Kadangi, atrodo, išmanote 
apie partitūrą. 

— Kokią muziką norite, kad grotume? 

— Nieko iš tų čigoniškų melodijų, dėl Dievo meilės, antraip komendantas lieps jus 
sušaudyti, o mane išsiųs į frontą. Jie labiau mėgsta pažįstamus senus dalykus. Mocartą, 


Bachą. Aš turiu gaidas pianinui, kuriomis galite remtis kaip gairėmis. Jums reikės aranžuoti 
partitūrą visiems muzikantams, kuriuos mums pavyks surinkti. 

— Sakėte, kad turime du smuikus ir violončelę. Vargu ar tai jau orkestras. 

— Tuomet priverskite savo antrąjį smuikininką groti dvigubai daugiau natų! Kol kas 
privalote verstis tuo, ką turime. — Pulkininkas numetė jam pieštuką. — Įrodykite, ko esate 
vertas. 

Lorencas pažvelgė į popieriaus lapą, kuriame tuščios penklinės laukė, kada bus užpildytos 
natomis. Čia bent jau šis tas, kas jam pažįstama. Muzika jį įtvirtins, palaikys. Pamišusiame 
pasaulyje tai vienintelis dalykas, padėsiantis išsaugoti sveiką protą. 

— Būdamas čia, San Saboje, jūs galbūt tapsite liudininku tam tikrų... nemalonių dalykų. 
Patariu jums nieko nematyti, nieko negirdėti. Nieko nekalbėti. — Pulkininkas pirštais 
pabarbeno į tuščią penklinių lapą. — Susitelkite tik į muziką. Darykite savo darbą gerai, ir 
galbūt bentjau išeisite iš šios vietos gyvas. 


30 Sabos koncentracijos stovykla šalia Triesto, nacistų įsteigta ir gyvavusi 1943-1944 m. 


31 Ponas (vok.). 
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1944 metų gegužė 


Gulėdamas savo gulte vėlai naktimis Lorencas girdėdavo klyksmus, atsklindančius iš kameros 
Nr. 1. Jis taip ir nesužinojo, kas buvo kankinamas. Taip ir nematė aukų. Tik žinojo, kad naktis 
po nakties kankinamųjų balsai kisdavo. Kartais riksmas būdavo moters, kartais — vyro. Kai 
kada baritonas virsdavo mergaitišku kūkčiojimu vaikino, tebesančio prie vyrystės slenksčio. 
Jeigu Lorencas būtų išdrįsęs vogčiomis pasižiūrėti pro durų grotas, galbūt būtų spėjęs trumpai 
pamatyti tuos vargšus, velkamus į kamerų bloką ir pro pirmas duris kairėje. Juk italas 
karininkas jį perspėjo nieko nematyti, nieko negirdėti, bet kaipgi jis galėjo nepaisyti riksmų, 
sklindančių iš tardymo kameros? Klyksmai galėjo būti italų, slovėnų ar kroatų, bet kiekviena 
kalba jie reikšdavo tą patį: Aš nežinau! Negaliu jums pasakyti! Prašau, liaukitės! Maldauju jūsų 
liautis! Kai kurie buvo partizanai; kai kurie — Pasipriešinimo kovotojai. Kai kurie buvo 
atsitiktinai atrinkti nelaimingieji, neturėdavę jokios informacijos, kuria galėtų pasidalyti, ir 
žvėriškai su jais būdavo elgiamasi vien kankintojų malonumui. 
Nieko nematyti. Nieko negirdėti. Nieko nekalbėti. Ir galbūt bent jau liksite gyvas. 


Penki Lorenco kameros draugai kažkaip sugebėdavo išmiegoti per tuos naktinius 
klyksmus. Apatiniame gulte būgnininkas knarkdavo su įprastais narnėjimais ir drėgnais 
karkalais. Ar kankinamųjų šauksmai kada nors įsiskverbdavo į jo miegą? Kaip jis taip lengvai 
pabėgdavo į sapnų karalystę? Lorencas gulėdavo plačiai atsimerkęs, o būgnininkas ir visi kiti 
pūsdavo į akį. Miegodavo, nes buvo išsekę ir silpni, taip pat todėl, kad žmonės gali išmokti 
ištverti beveik viską, net kankinamųjų šauksmus. Ir priežastis ne ta, jog širdys jiems sudiržo, 
o todėl, kad jie nieko negalėjo pakeisti, ir bejėgiškumas veda į savotišką ramybės atmainą. 

Vitorijas, violončelininkas, atsiduso ir apsivertė ant kito šono. Gal jis sapnavo savo žmoną 
ir dukteris, kurias suspėjo paskutinį kartą trumpai pamatyti Sabos geležinkelio stoties perone? 
Tame pačiame perone, kur jie visi buvo atrinkti kaip muzikantai ir atplėšti nuo savo mylimųjų? 
Netgi dabar, po kažkiek mėnesių, to perskyrimo palikta žaizda Lorencui buvo tokia skaudi, 
kaip po ką tik atliktos amputacijos. Kai jų šeimos jau tikriausiai žuvo, šiuos šešis palaužtus 
ansamblio žmones gyvus palaikė muzika. 

Kiekvienas buvo kruopščiai atrinktas paties italo pulkininko. Vargšų žmonių orkestras — 
taip juos praminė pulkininkas, bet jo tikslams šis ansamblis tiko. Jame buvo Šlomas, 
traiškanotų akių būgnininkas iš Milano, areštuotas su savo šeima, bebandantys kirsti 
Šveicarijos sieną. Emilijas, antrasis smuikininkas, ištemptas iš draugo ūkio Brešoje — draugo, 
be ceremonijų sušaudyto už tai, kad slėpė žydą. Vitorijas, violončelininkas, areštuotas 
Vičencoje — jo plaukai stebuklingai pabalo per kelias savaites po to, kai atsidūrė San Saboje. 
Karlas, valtornininkas, kadaise storulis, o dabar sudribusi jo pilvo oda karojo blyškiomis 
klostėmis. Ir galiausiai Aleksas, altininkas, muzikantas iš Slovėnijos, toks talentingas, kad 


būtų galėjęs rasti sau vietą bet kuriame pasaulio simfoniniame orkestre. Užuot taip atsitikus, 
Aleksas grojo jų, pasmerktųjų, orkestre — vien žmogaus kevalas mechaniškais pirštais ir 
bereikšmėmis akimis. Aleksas niekada nekalbėjo apie savo šeimą ar apie tai, kaip pateko į San 
Sabą. Lorencas ir neklausinėjo. 

Turėjo iki kaklo ir savų košmarų. 

Kameroje Nr. 1 klyksmai pakilo iki spiegesio, tokio veriančio, kad Lorencas, desperatiškai 
stengdamasis atsitverti nuo garso, ausis užsidengė delnais ir spaudė juos tol, kol klyksmai 
nutilo ir jis tegirdėjo savo pulso ūžesius. Kai pagaliau išdrįso atitraukti rankas nuo ausų, 
išgirdo pažįstamai sugirgždant kameros duris ir brūžuojant į grindis velkamo kieman kalinio 
kūną. 

Jis žinojo, kur galiausiai šis atsidurs. 

Prieš tris mėnesius pastate priešais jų kameros bloką prasidėjo statybos. Nors jam buvo 
patarta nieko nematyti, nieko negirdėti, Lorencui buvo sunku likti aklam ir nepastebėti tų visų 
sunkvežimių, gabenančių pro vartus į aptvertą stovyklos teritoriją visokias statybines 
medžiagas. Negalėjo jis išvengti ir nepastebėjęs statybininkų brigados iš Berlyno, 
vadovaujamos vokiečio architekto, be paliovos žingsniuojančio po kiemą ir rėkaujančio 
įsakymus. Iš pradžių nė vienas iš muzikantų nežinojo, kas statoma; darbas vyko priešais 
stūksančio pastato viduje, tad jie negalėjo matyti. Lorencas spėjo, kad priduriamas dar vienas 
kamerų blokas naujam sulaikytųjų antplūdžiui. Kas savaitę traukiniu atvykdavo tiek daug vyrų, 
moterų ir vaikų, kad kartais jie būdavo suvaromi tiesiog kieman ir leisdavo dienas, drebėdami 


atvirame ore, laukdami, iki bus išgabenti į šiaurę. Taip, naujas blokas buvo logiškas 
sumanymas. 

Paskui jis pradėjo girdėti šnabždantis kalinius, priskirtus nešioti į tą belangį naują pastatą 
plytas ir cementą. Jie buvo matę požeminį tunelį, vedantį į dūmtraukio kaminą. Ne, čia 
statomas ne koks nors naujas kamerų blokas, sakė jie Lorencui. Kažkas kita. Kažkas tokio, 
apie kieno paskirtį jie galėjo tik spėlioti. 

Vieną šaltą balandžio rytą Lorencas pirmą kartą pamatė iš to kamino kamuoliais 
besiverčiančius dūmus. 

Po dienos kaliniai, darbavęsi pastato viduje ir Lorencui papasakoję, ką ten matė, buvo 
išvesdinti iš savo kamerų bloko. Jie nesugrįžo. Kitą rytą iš to kamino kilo savotiškas dvokas, 
nuo kurio niekur negalėjai pabėgti. Jis sunkėsi į drabužius ir plaukus, sūkuriavo pro nosis į 
gerkles ir kvėpuojant smelkėsi į plaučius. Ir kaliniai, ir sargybiniai vienodai buvo verčiami 
kvėpti į save mirusiuosius. 

Nieko nematykite. Nieko negirdekite. Nieko nekalbėkite. Tik šitaip bent jau liksite gyvas. 

Nuo klyksmų, sklindančių iš kamaros Nr. 1, ir nuo egzekutoriaus šūvių už aptvertos 
belaisvių stovyklos teritorijos sienų visi dangstėsi ausis. Bet buvo vienas garsas, nuo kurio 
niekas nepajėgė atsiriboti — garsas toks siaubingas, kad net sargybiniai raukydavosi. Kai 
kurie į krosnis pristatyti kaliniai iš tikrųjų dar nebūdavo mirę, tik apsvaiginti turėjusios būti 
mirtinos kulkos ar smūgio, tad juos sumesdavo į liepsnas gyvus. Kareiviai padidindavo savo 
sunkvežimių variklių apsukas ar skatindavo šunis loti, bet tų priemonių dėmesiui nukreipti 


nepakakdavo, kad nustelbtų riksmus, kartkartėmis išsiveržiančius iš dūmais raugėjančio 
monstro. 

Idant nuslopintų mirštančiųjų garsus, mažam San Sabos pasmerktųjų orkestrui įsakyta 
groti muziką kieme. 

Taigi kiekvieną rytą Lorencas su savo ansambliu, pasiėmę instrumentus bei gaidų pultus, 
pareigingai išžygiuodavo iš kamerų bloko. Jis jau pametė skaičių, kiek savaičių praėjo nuo 
tada, kai atvyko, bet pastarąjį mėnesį pastebėjo palaipsniui sprogstant besiropščiančius 
sienomis vijoklius, o prieš kelias savaites pamatė mažutes baltas gėlytes, prasikalusias iš 
plyšių tarp akmenų. Pavasaris atkeliavo net į San Sabą. Lorencas vaizdavosi už sienų ir 
spygliuotos vielos pražystant laukines gėles, ilgėjosi žemės, žolės ir miško kvapų, bet čia, 
stovyklos aptvaro viduje, tvyrojo tik sunkvežimių išmetamųjų dujų, kanalizacijos 17 kamino 
dūmų smarvė. 

Nuo pat aušros lauke už sienų griaudėjo šūvių salvės. Dabar į aptvertą stovyklos teritoriją 
įriedėjo pirmas sunkvežimis, nulinkęs nuo svorio iš to ryto šaudymo derliaus. 

— Dar rąstgalių židiniu, — paskelbė italas pulkininkas, sunkvežimiui įsukus į kiemą 
iškrauti važtos. 

Už sienų vėl pratrūko šūvių salvės, ir jis pasigręžė į savo orkestrą: 

— Na, ko laukiate? Pradėkit! 

Jie nesirinko rimtų menuetų ar ramių melodijų, nes muzikos tikslas buvo ne linksminti, o 
užmaskuoti ir atitraukti dėmesį, ir šitam jiems reikėjo trankių maršų ar šokių ritmų, grojamų 


visu garsumu. Atliekant kūrinius, italas pulkininkas vaikštinėjo po kiemą, piktai ragindamas 
muzikantus groti garsiau! Garsiau! 

— Ne vien forte, bet fortissimo! Daugiau būgnų, daugiau triūbų! 

Valtorna kaukė, būgnas dundėjo. Keturi styginių muzikantai džyrino kaip įmanydami 
smarkiau — jų rankos, laikančios stryką, drebėjo, bet vis dar buvo nepakankamai garsiai. 
Niekada negalėjo būti pakankamai garsiai paslėpti pastato su dūmtraukiu viduje baisybėms. 

Pirmas sunkvežimis nuvažiavo, pro vartus įriedėjo antrasis, toks prikrautas, kad virš ašių 
linko. Jam trinksint per kiemą, pro atvirą brezento atvartą dalis krovinio išvirto ir su šleikštulį 
keliančiu dunkstelėjimu nukrito ant grindinio akmenų. 

Lorencas spoksojo žemyn į įlenktą žmogaus kiaušą, nuogas galūnes, perniek pražudytą 
kūną. Dar rąstgalių židiniui. Valtorna staiga nutilo, bet būgnas toliau bumbsėjo. Šlomo ritmo 
nepaveikė išsekusio negyvo kūno vaizdas. Styginiai irgi narsiai grojo toliau, bet Lorenco 
strykas drebėjo, o grojamos natos išsimušė iš darnos, nes pirštai apmirė iš siaubo, kas gulėjo 
jam prie kojų. 

— Grok! — Pulkininkas smarkiai pliaukštelėjo delnu valtornininkui per pakaušį. — Įsakau 
tau, grok! 

Po kelių nedrąsių klaksonų savo valtorna Karlas įstengė suvaldyti užstrigusį kvėpavimą, ir 
dabar jie visi vėl grojo, bet nepakankamai garsiai, kad įtiktų pulkininkui. Jis ėmė nervingai 
vaikštinėti pirmyn atgal vėl skanduodamas: „Forte, forte, forte!“ Lorencas stipriau prispaudė 
stryką prie stygų ir bandė sutelkti žvilgsnį į gaidas ant pulto, bet lavono akys dėbsojo aukštyn į 
jį. Žalios, matė jis. 


Du kareiviai iššoko iš sunkvežimio susigrąžinti prarastos krovinio dalies. Vienas numetė 
savo cigaretės nuorūką, užgesino ją, sutrindamas batu, ir pasilenkė sugriebti negyvėlį už 
čiurnų. Jo partneris pačiupo už riešų ir, drauge pasiubavę, įmetė lavoną į kėbulą taip 
nerūpestingai lyg maišą miltų. Jiems negyvas kūnas, išvirtęs iš transporto priemonės, kuria 
važiavo, nebuvo vertas net pertraukti savo pokalbį. Ir kodėl turėtų būti vertas, kai tiek daug 
sunkvežimių diena po dienos dunda su tokiu pačiu baisiu kroviniu? Mėsininkas, kapojantis ir 
išpjaustantis begalę skerdenų, negalvoja apie ėriukus mielais snukučiais, jis mato tik mėsą. 
Visai kaip tie kareiviai, pristatantys savo kasdienę lavonų partiją, matė tik naują kurą krosniai. 

Ir per tą viską San Sabos orkestrėlis vis grojo ir grojo. Per sunkvežimių riaumojimą, šunų 
lojimą ir šautuvų šūvių staccato tolumoje. Per klyksmus iš krosnies. Svarbiausia, klyksmus. Jie 
grodavo, kol tie klyksmai galiausiai nutildavo, kol sunkvežimiai nudundėdavo tušti, o šlykštaus 
dvoko dūmai pradėdavo verstis kamuoliais iš kamino. Grodavo, kad nereikėtų klausytis, galvoti 
arjausti, susitelkdami į muziką ir tik į muziką. Neiškrypkite iš tempo! Laikykitės drauge! Ar vis 
dar pataikote į toną? Nesukite sau galvos, kas dedasi tame pastate. Tik sekite akimis natas ir 
neatitraukite nuo stygų stryko. 

Ir kai sunkus dienos išbandymas baigdavosi, jiems galiausiai leisdavo nustoti grojus, ir visi 
būdavo pernelyg išsisėmę, kad pajėgtų atsikelti nuo kėdžių. Sėdėdavo su nuleistais 
instrumentais, nunarintomis galvomis, kol sargybiniai juos pabakštindavo stotis. Atgal į savo 
kamerą jie paržygiuodavo tylomis. Už visus jau buvo pasakę jų instrumentai, ir nebebuvo likę, 
ką pridurti. 


Iki stojant nakčiai, kai jie gulėdavo atsimerkę ant savo gultų, gaubiami prietemos, ir 
kalbėdavosi apie muziką. Nesvarbu, kur nuklystų pokalbis, jis visada sugrįždavo prie muzikos. 

— Šiandien mes negrojome išvien, — pasakė Emilis. — Kokie iš mūsų muzikantai, jeigu 
net nesugebame išlaikyti vienodo tempo? 

— Tempą turi diktuoti būgnas. Jūs paprasčiausiai nesiklausote manęs, — papriekaištavo 
Šlomas. — Jūs privalote sekti mano taktą. 

— Kaipgi galime, kai ta valtorna sprogdina mums ausis? 

— Taigi dabar aš kaltas, kad jūs nesugebate groti darniai? — pyktelėjo Karlas. 

— Niekas nieko negali girdėti, išskyrus tavo prakeiktą valtorną. Į dienos pabaigą mes visi 
būname apkurtę. 

— Aš groju natas tiksliai, kokios parašytos. Nekaltinkite manęs, jei yra forte, forte, forte. 
Jeigu nesugebate su tuo dorotis, tada užsikimškite ausis skudurais! 

Taigi naktiniai pokalbiai visada sukdavosi apie muziką, o ne apie tai, ką tądien jie matė ir 
girdėjo kieme. Niekada apie sunkvežimius ar jų krovinį, arba apie šlykščius dūmus, kylančius 
iš kamino. Niekada apie tikrąją priežastį, kodėl kasdien su savo instrumentais ir gaidų pultais 
yra verčiami traukti į kiemą. Apie tokius dalykus nevalia galvoti. Ne, verčiau šias mintis 
užblokuoti ir nervintis dėl nedarnaus tempo antroje dalyje, ir kodėl Vitorijas visada įstoja 
anksčiau takto, ir kodėl jie privalo vis groti ir groti tą nuobodų „Žydrąjį Dunojų“? Tokius 
nusiskundimus būtų galima girdėti visur simfoninių koncertų salėse ir džiazo klubuose. 
Užkulisiuose galbūt laukia mirtis, bet jie vis tiek muzikantai. Štai kas juos palaikydavo; tai 
buvo viskas, ką jie turėjo, kad neprisileistų arčiau baisumų. 


Tačiau vėlai naktį, kai kiekvienas likdavo su savo mintimis, visada įsėlindavo baimė. Kaipgi 
galėtų neįsėlinti, kai iš kameros Nr. 1 prasiverždavo nauji klyksmai? Greičiau, užsidenk 
delnais ausis. Užsitrauk ant galvos antklodę ir galvok apie ką nors kitą, apie bet ką kitką. 

Laura. Laukianti manęs. 

Būtent prie to mintimis Lorencas visada grįždavo — Lauros, jo šviesos tamsoje. Staiga jo 
galvoje išsiskleidė ryškus jos vaizdinys: Laura, sėdinti prie lango, jos galva nulenkta ties 
violončele, saulės spinduliai auksina merginos plaukus. Jos strykas slankioja stygomis. Nuo 
grojamų natų oras gaudžia, o smulkios dulkelės mirguliuoja kaip žvaigždės jai apie galvą. Ji 
groja valsą, siūbuodama pagal ritmą, violončelę it mylimąjį prisispaudusi prie krūtinės. Kokia 
buvo ta melodija. Jis beveik, bet ne visai, galėjo šią atpažinti. Minorinė tonacija. Grakščios 
natos. Arpeggio iškyla iki širdį veriančio crescendo. Jis stengėsi tai girdėti, bet muzika 
atsklisdavo tik paskiromis smulkiomis nuotrupomis, sutraukyta klyksmų. 

Kruptelėjęs Lorencas atsibudo, paskutiniai sapno ūseliai tebebuvo jį apsiviję it meilios 
rankos. Jis girdėjo sunkvežimių riaumojimą ir kiemu žygiuojančių aulinių batų dunksėjimą. 

Muzika. Koks tai buvo valsas, kurį Laura grojo sapne? Staiga pasiryžęs žūtbūt jį užrašyti, 
kol dar amžinai neprarado melodijos, išsitraukė iš po matraco pieštuką ir gaidų popierių. 
Kameroje vos užteko šviesos, kad galėtų įžiūrėti ranka paskubom brūkštelėtas natas 
spausdintoje penklinėje. Rašė greitai, kad viską spėtų perteikti ant popieriaus, kol melodija 
dar neišblėso. Valsas E minor tonacija. Arpeggio aukštyn iki G. Lorencas pabraižė pirmus 
šešiolika taktų ir lengviau atsikvėpė. 


Taip, tai pagrindinė melodija, pamatiniai griaučiai, ant kurių sukurta pati valso esmė. Bet 
muzika buvo ir kai kas daugiau, gerokai daugiau. 

Jis rašė sparčiau ir sparčiau, pieštukas jau lakstyte lakstė po popierių. Melodija greitėjo, 
natos grūdosi viena ant kitos, kol penklinės buvo tirštai išmargintos pieštuko ženklų. Jis 
pervertė lapą ir vis tiek girdėjo grojamą muziką, nata po natos, taktas po takto. Tad rašė taip 
pašėlusiai, kad sutraukė plaštaką ir įsopo sprandą. Nematė už grotų švintančios dienos. 
Negirdėjo girgždančių gultų, bundant ir judant jo kameros draugams. Girdėjo vien tik 
muziką, Lauros muziką, širdį veriančią ir jaudinančią. Keturi taktai buvo ne visai teisingi; jis 
ištrynė ir juos pataisė. Dabar liko tik dvi tuščios penklinės. Kaipgi valsas baigėsi? 

Lorencas užsimerkė ir vėl įsivaizdavo Laurą. Regėjo jos plaukus žėrint saulės šviesos 
aureole. Matė jos stryką pakimbant ore tylos akimirką, o paskui įsirėžiant į stygas 
pašėlusiomis dvigubomis natomis. Ankstesnė padūkusi melodija sulėtėjo į slegiančius 
laidotuvių raudos akordus. Jokios dramatiškos įmantrybės, jokio puikaus finalinio pasažo. Tik 
trys paskutinės natos, prislopintos ir liūdnos, išblėstančios į tylą. 

Jis padėjo į šalį pieštuką. 

— Lorencai? — paklausė Karlas. — Ką tu rašai? Kokia tai muzika? 

Lorencas pakėlė akis ir pamatė kitus muzikantus, stebeilijančius į jį. 

— Tai valsas, — atsakė jis. — Mirštantiesiems. 


Džulija 
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Siauroje gatvelėje, kur Frančeska mane nusiveda, po Šv. Morkaus aikštės minių ir triukšmo 
baugiai tylu. Vėlai naktį turistai retai kada drįsta nuklysti į šį atkampų Kastelo rajoną, ir durų 
spynoje Frančeskos raktas krebžda pavojingai garsiai. Mudvi įžengiame į tamsų butą, ir aš 
sutrikusi stoviu šešėliuose, kol ji greitai juda po kambarį, užtraukinėdama užuolaidas, 
slėpdama bet kokį vaizdą į gatvę. Tik tuomet, kai visi langai uždangstyti, ji išdrįsta įjungti 
vieną mažą lempą. Iš pradžių pamaniau, kad tai jos būstas, bet apsidairiusi po kambarį 
pamatau išblukusias brokato bei nėrinių servetėles ir lempos gaubtą, puoštą karpiniais. 
Paprastai jauna moteris ne tokią puošybą renkasi. 

— Tai mano močiutės butas, — paaiškina Frančeska. — Šią savaitę ji apsistojusi Milane. 
Mes čia palauksime, kol ateis Salvatorė. 

— Turėtume paskambinti policijai. 

Siekiu į savo rankinę, kurią kažkaip sugebėjau išsaugoti, paniškai lėkdama per Dorsodurą. 
Kai iš jos ištraukiu mobilųjį, Frančeska sugriebia mane už riešo. 

— Negalime skambinti policijai, —tyliai sako. 

— Mano draugė pašauta! Žinoma, turime jiems pranešti! 


— Negalime jais pasitikėti. — Ji paima iš manęs telefoną ir nusiveda prie sofos. — Prašau, 
ponia Ansdel. Atsisėskite. 

Nusmunku ant apspurusių pagalvėlių. Staiga mane ima purtyti nesiliaujantis drebulys. Ir 
aš apsiglėbiu rankomis. Tik dabar, kai esu saugioje vietoje, galiu sau leisti subyrėti. Beveik 
jaučiu save skilinėjant, skaidantis į daleles. 

— Aš nesuprantu. Nesuprantu, kodėl jis nori mane nužudyti. 

— Manau, galiu paaiškinti, — sako Frančeska. 

— Jūs? Betgi jūs net nepažįstate mano vyro! 

Ji susiraukia į mane. 

— Jūsų vyro? 

— Jis pasiuntė tą žmogų, kad mane surastų. Kad mane nužudytų. — Nusišluostau nuo 
veido ašaras. — O Dieve, šito negali būti. 

— Ne, ne, ne. Tai neturi nieko bendra su jūsų vyru. — Frančeska sugriebia mane už pečių. 
— Paklausykite manęs. Prašau, paklausykite. 

Pažvelgiu į akis, tokias veriančias, kad kone juntu jų lazerių karštų. Frančeska atsisėda ant 
kėdės priešais mane ir minutėlę tyli, apmąstydama kitus žodžius. Žvilgančiais juodais 
plaukais ir išlenktais antakiais ji galėtų būti kokiame nors Renesanso portrete. Tamsiaakė 
madona su paslaptimi, kuria galbūt pasidalytų. 

— Vakar popiet, kai palikote man to muzikos kūrinio gaidas, aš daug kam skambinau 
telefonu, — sako ji. — Pirmiausia, vienam savo pažįstamam žurnalistui. Jis pasitikrino, kad 
ponas Padronė iš tikrųjų buvo nužudytas per jo senienų krautuvėlės, kaip atrodė, apiplėšimą. 


Paskui aš paskambinau vienam savo kontaktui Romoje, moteriai, tarnaujančiai Europole, 
Europos Sąjungos teisėsaugos agentūroje. Vos prieš valandą ji man atskambino ir perdavė 
nerimą keliančią informaciją. Ji pasakė, kad nors ponas Padronė buvo nužudytas per 
akivaizdų apiplėšimą, tas apiplėšimas buvo labai keistas. Pinigai ir brangenybės 
parduotuvėlėje liko nepaliesti. Nustatyta, kad naršytos tik kelios lentynos su senomis 
knygomis ir gaidomis, bet niekas nežino, ar kas nors buvo paimta. Paskui ji atskleidė 
labiausiai iš visų verčiančią sunerimti detalę: kaip ponas Padronė buvo nužudytas. Dviem 
kulkomis į pakaušį. 

Išpučiu į ją akis. 

— Tai panašu į egzekuciją. 

Frančeska niūriai linkteli. 

— Tie patys Žmonės nori ir jūsų mirties. 

Konstatuota taip dalykiškai, ramiu balsu, lyg pasakytum: štai kodėl dangus mėlynas. 

Aš papurtau galvą. 

— Ne, tai negali būti tiesa. Kodėl kas nors norėtų mano mirties? 

— Dėl to valso. Dabar jie žino, kad jūs nusipirkote kūrinį toje krautuvėlėje. Žino, kad 
teiravotės apie kompozitorių ir iš kur pateko gaidos. Štai kodėl ponas Padronė buvo nužudytas: 
jis bandė surasti jums atsakymus. Kalbėjosi su netinkamais žmonėmis ir uždavinėjo 
pavojingus klausimus. 

Incendio. Nuolat viskas grįžta prie to valso. 

— Ojūs žinote atsakymą? — tyliai klausiu. — Iš kur gaidos pateko? 


Frančeska giliai atsikvepia, lyg tai, ką tuojau man papasakos, būtų ilga ir sunki istorija. 

— Manau, Incendio iš tikrųjų sukūrė Lorencas Todeskas, kuris gimė ir gyveno Calle del 
Forno iki tol, kai jį areštavo SS. Jis ir visa šeima — tėvai, sesuo ir brolis — buvo tarp dviejų 
šimtų keturiasdešimt šešių žydų, ištremtų iš Venecijos. Iš visos Todeskų šeimos gyvas grįžo 
tik Markas. Maždaug prieš dešimtį metų Markas mirė, bet mes savo muziejaus archyvuose 
turime užrašytą interviu su juo. Vyras papasakojo apie tą naktį, kai šeima buvo areštuota, apie 
jų kelionę į mirties stovyklą Lenkijoje. Pasak Marko, brolis nuo jų buvo atskirtas Trieste, kai 
sargybiniai atpažino Lorencą kaip muzikantą. 

— Jis buvo atskirtas dėl to? 

— Lorencas ir dar keli atrinkti muzikantai buvo palikti Risiera de San Sabba koncentracijos 
stovykloje, taip pat žymėtoje kaip Stalag 339. Iš pradžių tai buvo tranzitinė stovykla ir 
sulaikymo centras italų kaliniams. Bet kai vis daugiau ir daugiau kalinių buvo vežama per 
Triestą, dėl perkrautos sistemos San Sabos paskirtis pasikeitė. Tūkstantis devyni šimtai 
keturiasdešimt ketvirtaisiais stovyklos teritorijoje vokiečiai sukonstravo labai našią naikinimo 
sistemą, kad pajėgtų dorotis su visų nužudytų kalinių kūnais. 

— Naikinimo sistemą, — sumurmu. — Kalbate apie... 

— Krematoriumą. Jį suprojektavo pats Ervinas Lambertas, dujų kamerų Lenkijos mirties 
stovyklose architektas. San Saboje buvo pasmerkti mirčiai tūkstančiai politinių kalinių, 
partizanų ir žydų. Kai kurie mirė nuo kankinimų. Kitus sušaudė ar nunuodijo dujomis, arba 
užmušė vėzdu į galvą. — Ji tyliai pridūrė: — Mirusiesiems pasisekė. 

— Kodėl taip sakote? 


— Mat po egzekucijos kita stotelė būdavo krematoriumas. Jeigu atsitiktinai nežūdavai nuo 
kulkų, smūgio į galvą ar nuodingų dujų, tave dar gyvą įgrūsdavo į krosnį. — Frančeska padaro 
pauzę, ir ta tyla sustiprina tolesnių jos žodžių poveikį. — Tų gyvų deginamų žmonių klyksmai 
buvo girdimi visoje stovykloje. 

Siaubas atėmė man žadą. Nenoriu girdėti to, kas seks toliau. Sėdžiu sustingusi, 
stebeilydama Frančeskai į akis. 

— Kalbama, esą klyksmai buvo tokie veriantys širdį, kad net nacis komendantas negalėjo 
jų pakęsti. Tiems, taip pat ir šaudymo garsams nustelbti jis įsakė kieme groti muziką. Tai 
užduočiai vykdyti paskyrė vieną italų SS karininką, pulkininką Kolot;. Daugeliu atžvilgių toks 
pasirinkimas buvo logiškas. Pulkininkas Kolotis save laikė kultūringu žmogumi. Buvo didelis 
simfoninės muzikos mėgėjas ir nežinomų kūrinių kolekcininkas. Jis suformavo kalinių 
orkestrą. Asmeniškai parinko muzikantus ir kokią muziką groti. Tarp reguliariai atliekamų 
kūrinių buvo valsas, sukurtas vieno iš muzikantų kalinių. Po karo duodamas parodymus 
teisme, vienas iš stovyklos sargybinių apibūdino tą valsą kaip kerinčiai gražų, bet turėjusį 
velnišką pabaigą. Tai buvo mėgstamiausias Koločio kūrinys, kurį jis nuolat įsakydavo groti. 
Tūkstančiams pasmerktųjų, vedamų į egzekucijos vietą, tas valsas buvo paskutinė muzika, 
kurią jie girdėjo. 

Man prireikia daug laiko, kol sukaupiu drąsą savo kitam klausimui: 

— Ar žinote, kas nutiko Lorencui Todeskui? 

Ji linkteli. 


— Sprukdami vokiečiai tą krematoriumą susprogdino. Vis dėlto liko nepaliesti 
skrupulingai saugoti dokumentai, todėl mes žinome kalinių pavardes ir jų likimus. Tūkstantis 
devyni šimtai keturiasdešimt ketvirtųjų spalį Lorencui Todeskui ir jo draugams muzikantams 
įvykdyta egzekucija. Jų kūnais pakūrentos krosnys. 

Sėdžiu tylomis, nulenkta galva, apimta gailesčio dėl Lorenco, dėl tų, kurie mirė drauge su 
juo, dėl visų pražuvusiųjų karo pragare. Gedžiu muzikos, kuri taip ir nebuvo parašyta, šedevrų, 
kurių niekada niekas nesiklausys. Vienintelis jo mums paliktas kūrinys — valsas, paties 
kompozitoriaus lemties garso takelis. 

— Taigi dabar mes žinome Incendio istoriją, — ištariu tyliai. 

— Nevisiškai. Tebėra vienas opus klausimas. Kaipgi tos gaidos surado kelią iš San Sabos 
mirties stovyklos į pono Padronės antikvariatėlį? 

Pažvelgiu į ją. 

— Ar tai svarbu? 

Frančeska palinksta į prieki, jos akys karštligiškai žiba. 

— Pagalvokite apie tai. Mes žinome, kad jos pateko ne iš tų muzikantų, nes jie visi žuvo. 
Tad tikriausiai jas išgelbėjo kuris nors sargybinis ar SS karininkas, spėjęs pasprukti ir 
išvengęs arešto. 

Ji pakreipia galvą, stebėdama mane. Laukia, kol pagausiu sąsajas. 

— Jos pateko iš Džiovanio Kapobjanko palikimo. 

— Taip! Ir ta Kapobjanko pavardė — it blyksinti raudona šviesa. Aš paprašiau savo draugės 
Europole pasikapstyti po to velionio pono Kapobjanko praeių. Mes žinome jį atvykus į 


Kasperijos miestuką apie tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt šeštuosius. Jis ten gyveno iki 
savo mirties prieš keturiolika metų, kai buvo sulaukęs devyniasdešimt ketverių. Niekas 
miestuke nežinojo, iš kur žmogus atsirado, ir visi tikino jį buvus labai užsisklendusį. Vyras ir 
jo žmona, kuri mirė dešimčia metų anksčiau, turėjo tris sūnus. Kai žmogelis mirė, šeimai 
dirbęs palikimo tvarkytojas pardavė didžiumą jam priklausiusių daiktų, tarp jų ir daugybę 
gaidų knygų bei puikių muzikos instrumentų. Buvo žinoma, kad ponas Kapobjankas — 
aistringas simfoninės muzikos mėgėjas. Be to, apie šį žmogų mums nepavyksta rasti visiškai 
jokios informacijos. Iki jo staigaus ir gana mįslingo pasirodymo tūkstantis devyni šimtai 
keturiasdešimt šeštaisiais. 

Gaidų kolekcininkas. Simfoninės muzikos mėgėjas. Įremiu į Frančeską žvilgsnį. 

— Jis buvo pulkininkas Kolotis. 

— Esu tuo tikra. Kolotis kaip ir kiti SS karininkai paspruko iš San Sabos prieš pat atvykstant 
sąjungininkams. Valdžios organai jo ieškojo, bet taip ir nesurado, taip ir neperdavė teismui. 
Manau, jis tapo ponu Kapobjanku, ramiai gyveno iki senatvės ir nukeliavo į kapą taip ir 
neatskleidęs savo paslapties. — Frančeskos balsas pritvinkęs pykčio. — Ir jie darys viską, ką 
pajėgs, kad tik šitaip ir liktų. 

— Dabarjis miręs. Kodėl ši paslaptis kam nors turėtų rūpėti? 

— (O), ši paslaptis kai kuriems žmonėms labai rūpi. Įtakingiems žmonėms. Štai kodėl mudu 
su Salvatore šiąnakt atėjome pas jus. Kad perspėtume. 

Frančeska išsitraukia iš rankinės itališką laikrašų ir išskleidžia jį ant kavos staliuko. 
Pirmame puslapyje fotografija: dailus vyras, per keturiasdešimties, spaudžiantis rankas 


gerbėjų minioje. 

— Tai viena iš sparčiausiai kylančių Italijos politikos žvaigždžių, ir tikimasi, kad jis laimės 
ateinančius parlamento rinkimus. Daugelis pranašauja jį tapsiant kitu mūsų ministru 
pirmininku. Daug metų šeima rengė jį į šį postą. Su juo siejo savo viltis — kuo galėtų būti 
naudingas jų verslo interesams. Tai Masimas Kapobjankas. — Ji pažvelgia į mano išsigandusį 
veidą. — Atrodo, dabar jis — karo nusikaltėlio vaikaitis. 

— Betgi ne jis įvykdė karo nusikaltimus, o senelis. 

— O ar jis žinojo apie savo senelio praeitį? Ar visus tuos metus šeima šį faktą slėpė? Štai 
kur tikrasis skandalas: kaip Kapobjankų šeima, galbūt net ir pats Masimas, sureagavo į 
grėsmę būti demaskuotiems. — Frančeska žiūri tiesiai į mane. — Pagalvokite apie pono 
Padronės nužudymą. Galbūt tuo siekta išsaugoti šeimos paslaptį neatskleistą. 

O tai reiškia, kad už senuko mirtį esu atsakinga aš. Mano paprašytas ponas Padronė 
užklausė Kapobjankų šeimos, kokiu būdu į jų velionio senelio rankas pateko nežinomas 
valsas, sukurtas kompozitoriaus iš Venecijos. Kiek užtruko, kol jie išsiaiškino, kad L. Todeskas 
buvo žydas, žuvęs Risiera di San Sabba ugnyje? Vien šitų gaidų egzistavimas įrodo poną 
Kapobjanką irgi buvus toje pačioje mirties stovykloje. 

— Manau, todėl jus ir užpuolė, — sako Frančeska. — Kažkokiu būdu Kapobjanko šeima 
sužinojo, kad esate čia, Venecijoje. 

— Kadangi pati jiems pranešiau, — sukuždu. 

— Ką? 


— Paprašiau viešbučio registratorės paskambinti dėl gaidų Kapobjankų šeimai. Palikau jai 
savo pavardę ir kontaktinę informaciją. 

Frančeska susirūpinusi palinguoja galva. 

— Dabar dar svarbiau nei kada nors anksčiau jus paslėpti. 

— Betgi gaidos dabar pas jus. Turite originalą. Jiems nėra pagrindo mane medžioti. 

— Taip, yra. Esate liudytoja. Galite paliudyti nusipirkusi gaidas iš pono Padronės. O Anos 
Marijos laiške aiškiai parašyta, kad ponas Padronė jas įsigijo iš Kapobjankų. Jūs esate 
svarbiausia jungtis grandinėje įrodymų, vedančių tiesiai į jų šeimą. — Frančeska pasilenkia 
arčiau, jos veidas nuožmus. — Aš žydė, ponia Ansdel. Taip pat ir Salvatorė žydas. Mieste mūsų 
labai mažai likę, bet šmėklos vis dar čia, visur aplink mus. Dabar galime pasiųsti šitą Lorenco 
Todesko šmėklą ilsėtis. 

Kažkas pabeldžia į duris, ir aš iš baimės įsitempiu. 

— Ką darom? — sukuždu. 

— Nė garso. Tyliai laukime. 

Frančeska išjungia lempą, panardindama mus į tamsą. Aš krentu ant grindų ir juntu savo 
širdį dunksint į kilimą, o Frančeska tyliai iriasi per tamsą. Prie durų ji itališkai pašaukia. 
Atsiliepia kažkoks vyras. 

Atsidususi iš palengvėjimo, atidaro duris ir įleidžia jį vidun. Kai vėl įžiebia šviesą, pamatau 
Salvatorę. Iš įsitempusio jo veido matau, kad ne tik aš viena išsigandusi. Jis greitakalbe beria 
Frančeskai, oji verčia man. 


— Jis sako, kad prie jūsų viešbučio šauta į tris žmones. Vienas vyras mirė, o jūsų draugė 
dar buvo gyva, kai ją išvežė į ligoninę. 

Pagalvoju apie du nelaimėlius vyrus, išžengusius iš viešbučio ir veikiausiai sutrukdžiusius 
mane nužudyti. Ir pagalvoju apie Gerdą, kuri galbūt šiuo metu grumiasi dėl gyvybės. 

— Turiu paskambinti į ligoninę. 

Frančeska ir vėl mane sulaiko. 

— Tai nesaugu. 

— Man reikia žinoti, ar draugei viskas gerai! 

— Jums reikia likti pasislėpusiai. Jeigu kas nors jums nutiks, jeigu negalėsite prieš juos 
liudyti, mūsų įrodymų grandinė nutrūks. Štai kodėl Salvatorė siūlo šį pasirinkimą. 

Jis kiša ranką į savo kuprinę. Viliuosi, kad joje pistoletas, kas nors tokio mums apginti. Bet 
jis ištraukia trikojį su vaizdo kamera ir imasi ją statyti priešais mane. 

— Mes privalome įrašyti jūsų parodymus į vaizdajuostę, — aiškina Frančeska. — Jeigu 
jums kas nors atsitiktų, mes bent turėsime... 

Ji nutyla, supratusi, kaip šaltakraujiškai tie žodžiai nuskambėjo. 

Užbaigiu jos sakinį: 

— Jūs turėsite mano liudijimo įrašą. 

— Prašau suprasti, jūs keliate grėsmę labai įtakingai šeimai. Mums reikia pasirengti 
visokioms galimybėms. 

— Taip. Aš tikrai suprantu. 


Suprantu, kad čia pagaliau yra galimybė priešintis. Labai ilgai aš bejėgiškai plakiausi, 
nenutuokdama apie grėsmę. Dabar žinau, kas mano priešas, ir esu pajėgi jį parblokšti. Tik aš 
galiu tai padaryti. Ši mintis mane sutiprina, ir aš giliai įkvepiu oro. Atsisėdu tiesiau ir 
pažvelgiu į vaizdo kamerą. 

— Ką turėčiau kalbėti? 

— Kodėl jums nepradėjus nuo savo pavardės ir adreso. Kas tokia esate ir kaip įsigijote iš 
pono Padronės gaidas. Papasakokite, ką jo anūkė jums parašė. Papasakokite mums viską. 

Viską. Pagalvoju apie tai, ko jie dar negirdėjo. Kaip muzika pakeitė mano dukterį, ir dabar 
aš jos bijau. Apie psichiatrę, norinčią mane uždaryti į psichiatrijos ligoninę. Apie mano vyrą, 
manant; mane esant beprotę, jeigu tikiu, kad Incendio atnešė į mūsų šeimą blogį. Ne, šių 
dalykų aš jiems nepasakosiu, net jeigu viskas ir tiesa. Blogis tikrai susijęs su Incendio — blogis, 
kuris įsiveržė į mano namus ir pavogė iš manęs dukterį. Vienintelis būdas, kokiu galiu kovoti, 
— tai atskleisti baisią jo istoriją. 

— Esu pasirengusi, — sakau jiems. 

Salvatorė paspaudžia įrašymo mygtuką. It pikta akis žiba vienintelė raudona kameros 
lemputė. 

Aš kalbu ramiai ir aiškiai: 

— Aš — Džulija Ansdel. Esu trisdešimt trejų metų ir ištekėjusi už Roberto Ansdelo. Mes 
gyvename Brukline, Masačusetse, Hets Roudo 4122. Birželio dvidešimt pirmąją, būdama 
Romoje, aš apsilankiau pono Padronės antikvariate, kur įsigijau muzikinės kompozicijos 
pavadinimu Incendio, sukurtos kompozitoriaus Todesko, rankraštį... 


Vaizdo kameros akis sumirkčioja. Kol Salvatorė ieško naujo elemento pakeisti, aš vis kalbu. 
Apie savo paieškas Todesko tapatybei nustatyti. Kaip sužinojau apie pono Padronės mirtį. 
Apie... 
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Girdžiu savo sunkų alsavimą. Uodžiu savo baimės kvapą. Aš bėgu tamsiu skersgatviu. 
Neprisimenu, kas įvyko, nei kaip ištrūkau iš to buto; neprisimenu, kas ištiko Frančeską ar 
Salvatorę. Paskiausia, ką prisimenu, —tai, kad sėdžiu priešais vaizdo kamerą, ir mirkčiojančią 
raudoną lemputę, senkančio elemento indikatorių. Tikrai nutiko kažkas baisaus — kažkas, dėl 
ko kairys mano žastas yra prakirstas ir kraujuoja, o galvoje tvinksi dūžiai. Esu pasiklydusi 
nepažįstamame rajone. 

Ir mane seka. 

Iš kažkur priekyje atsklinda dunksinti muzika, primityvus, veržlus ritmas. Kur trinksi 
muzika, ten yra kompanijos, tarp kurių galiu pasislėpti. Pasuku už kampo ir išvystu judrų 
naktinį klubą, lauke prie kokteilių staliukų stoviniuojančius žmones. Bet net ir čia esu 
pernelyg lengvai pastebima. Mano persekiotojas paprasčiausiai galėtų suvaryti kulką man į 
nugarą ir, įsimaišęs į minią, išnykti nė nepastebėtas. 

Spraudžiuosi tarp klubo pramogautojų, girdžiu kažkokią pasipiktinusią moterį riktelint, kai 
nuverčiu jos gėrimą. Ant grindinio akmenų pažyra stiklo šukės, bet aš lekiu toliau. Pasuku 
judrios aikštės priekyje link, trumpam stabtelėjusi žvilgteliu atgal. Žmonių tiek daug, kad iš 


pradžių nesu tikra, ar mane vis dar persekioja. Paskui pastebiu tamsiaplaukį vyriškį, artėjantį 
prie manęs plačiais žingsniais, tikslingai it robotas. Jis nesulaikomas. 

Skuodžiu už kito kampo ir pastebiu ženklą su rodykle į kairę — Piazza San Marco. Tai 
užaujančiųjų Venecijoje susitikimų centras, vieta, kur gali rasti daugybę žmonių net vėlai 
naktį. Jis tikisi, kad būtent ten aš spruksiu. 

Pasuku dešinėn ir neriu į vieno tarpdurio priedangą. Girdžiu aplink kampą sutrinksint ir 
paskui nutolstant žingsnius. San Marco link. 

Atsargiai iškišu iš tarpdurio galvą ir matau, kad dabar skersgatvis tuščias. 

Po dvidešimties minučių randu neužrakintus vartelius ir įsmunku į kažkokį privatų sodą, 
kur šešėliai skleidžia rožių ir čiobrelių aromatus. Besiliejanti pro langą viršuje šviesa 
pakankamai ryški, kad pamatyčiau ant palaidinukės kraujo dėmes. Kairys mano žastas 
išraižytas plėštinių žaizdų. Nuo pažirusių stiklo skeveldrų? Sprogimo? Neprisimenu. 

Noriu grįžti į tą butą ir pažiūrėti, ar Frančeska su Salvatore gyvi, taip pat pasiimti rankinės, 
bet žinau, kad eiti atgal nesaugu. Nedrįstu grįžti ir į viešbutį, prie kurio pašovė Gerdą. Neturiu 
prie savęs jokių daiktų, nei rankinės, nei kredito kortelių, nei mobiliojo telefono. Paklaikusi 
graibausi po kišenes grynųjų, bet terandu kelias palaidas monetas ir vienintelį 
penkiasdešimties eurų banknotą. 

Turės užtekti. 


Valandą tykinu skersgatviais ir lekiu per tiltus, kol galiausiai pasiekiu Venecijos Santa Lucia 
geležinkelio stotį. Nedrįstu įeiti į pačią stotį, nes tai akivaizdi vieta, kur Kapobjanko žmonės 
tikėsis mane pasuksiant. Užtat įsmunku į vieną iš daugybės interneto kavinių ir už savo 
brangius grynuosius išsiperku valandą prie kompiuterio. Jau po vidurnakčio, bet kavinėje 
pilna tipų su kuprinėmis, tarškinančių klaviatūromis. Įsitaisau priešais kompiuterį toli nuo 
lango, įsijungiu savo elektroninį paštą ir Europolo svetainėje ieškau kontaktinės informacijos. 
Nematau jokio būdo, kaip tiesiogiai nusiųsti laišką tyrimų poskyriui, tad adresuoju savo 
pranešimą Europolo ryšiams su žiniasklaida biurui. 


Mano vardas Džulija Ansdel. Turiu labai svarbios informacijos apie Stefano Padronės 
nužudymą. Prieš kelias savaites jis buvo nušautas Romoje... 


Surašau kiekvieną smulkmeną, kurią pajėgiu prisiminti, apie Incendio, Lorencą Todeską ir 
Kapobjankų šeimą. Papasakoju, kad mano draugė Gerda buvo pašauta gatvėje prie viešbučio, 
o Frančeska ir Salvatorė galbūt negyvi. Ar Europolas nepriims manęs kaip pamišusios 
sąmokslo teoretikės? O gal suvoks, kad iš tiesų atsidūriau pavojuje ir man tučtuojau reikalinga 
jų pagalba? 

Kol baigiau spausdinti, praėjo keturiasdešimt penkios minutės; jaučiuosi pralinksmėjusi, 
bet ir išsisėmusi. Nieko daugiau negaliu padaryti, kaip tik išsiųsti ir tikėtis geriausia. Taip pat 
nusiunčiu kopijas Venecijos žydų muziejui, tetai Valei ir Robui. Jeigu būsiu nužudyta, jie nors 
žinos kodėl. 


Pranešimas iškeliauja. 
Dar turiu penkiolika minučių prie kompiuterio, tad atidarau savo gautų laiškų dėžutę. 
Randu penkis Robo elektroninius laiškus, paskutinis išsiųstas vos prieš dvi valandas. 


Baisiai jaudinuosi dėl tavęs. Gerda neatsiliepia telefonu, tad prašau, duok žinią, artau 
viskas gerai. Paskambink, atsiųsk trumpąją žinutę, bet kaip. Kad ir kokių bėdų turėjome, 
pažadu, mes galime jas sutvarkyti. Myliu tave. Niekada tavęs neišsižadėsiu. 


Stebeiliju į jo žodžius, desperatiškai trokšdama jais tikėti. 
Kompiuteryje sumirksi laiko žymuo. Man likusios tik trys minutės interneto. 
Skubu spausdinti. 


Esu išsigandusi, man reikia tavęs. Prisimeni dieną, kai pasakiau esanti nėščia? Stai kur aš 
būsiu. Tuo pačiu laiku, toje pačioje vietoje. Niekam nepasakok. 


Nuspaudžiu „Siųsti“. 
Liko vos trisdešimt sekundžių, kai staiga į mano pašto dėžutę įšoka naujas laiškas. Nuo 


Robo. Ir jame tik keturi žodžiai. 


Ašjau esu pakeliui. 


Venecija — puikus miestas slėptis. Korėtas begale siaurų gatvelių, užplūstų turistų iš viso 
pasaulio, todėl lengva ištirpti minioje. Auštant, kai gatvės vėl atgyja, išnyru iš arkinio įėjimo 
priedangos, kur per naktį glaudžiausi. Surandu prekybos centrą, jame nusiperku duonos, 
vaisių, sūrio ir puodelį kavos, kurios man žūtbūt reikia. Tiesiog štai šitaip — mano 
penkiasdešimties eurų nebeliko, ir dabar esu visiškai be pinigų. Nieko daugiau negaliu daryti, 
tik slėptis ir laukti, kol Robas atvyks manes gelbėti. Žinau, jis tikrai atvyks, net jeigu vien 
todėl, kad nemėgsta neišspręstų lygčių. 

Visą dieną stengiuos niekam nekristi į akis. Vengiu geležinkelio stoties ir vaporetti?? 
prieplaukų, kur persekiotojai manęs neabejotinai ieško. Užtat susirandu prieglobstį kuklioje 
Sant Alvise bažnytėlėje Kanaredžio pakrašty. Jos fasadas paprastas ir nepretenzingas, bet 
brangakmeniui prilygstantis vidus turtingas freskų ir paveikslų. Be to, čia vėsu ir tylu, sėdi tik 
dvi susimąsčiusios moteriškės nulenktomis galvomis. Įsitaisau viename klaupte ir pralaukiu 
nežinia kiek valandų. Trokštu sužinoti, ar Gerda gyva, bet baiminuosi pasirodyti ligoninėje, 
kad mano veido kas nors neatpažintų. Taip pat bijau artintis prie Žydų muziejaus, o Frančeska 
mane perspėjo nepasitikėti net policija. Esu palikta viena. 

Dvi moteriškės išeina, bet vidun pamažu renkasi keletas kitų Dievo garbintojų pasimelsti ir 
uždegti žvakes. Niekas iš atsilankiusiųjų nėra turistai; Sant Alvise per toli nuo praminto kelio. 

Apie ketvirtą popiet palieku savo prieglobstį. Žengiu į tokią skaisčią popietės saulėkaitą, 
kad traukdama Rialto tilto link jaučiuosi skaudžiai atvira grėsmėms. Žmonių tirštėja. Karštis 
toks slegiantis, kad visi juda tartum sulėtintai, lyg bristų per sirupą. Būtent prieš ketverius 
metus, lygiai tokią pat karštą popietę, aš pranešiau Robui naujieną, kad pagaliau, ilgai laukę, 


turėsime kūdikį. Mudu valandų valandas vaikštinėjome ir įpusėjusi Rialto tiltą atsitrenkiau į 
tokią nuovargio sieną, kad turėjau sustoti ir atgauti kvapą. 

Tu sergi? 

Ne, bet, manau, esu nėščia. 

Tai buvo viena iš tų grynos laimės akimirkų, kad prisimenu kiekvieną smulkmeną. Nuo 
kanalo kylantį druskingą kvapą. Jo lūpų skonį ant manųjų. Šiuo prisiminimu dalijuosi tik su 
vienu žmogumi. Jis vienintelis žino, kur aš lauksiu. 

Įsimaišau tarp turistų, plūstančių tiltu, ir mane greitai praryja panaši į amebą minia. 
Įpusėjusi tiltą sustoju prie prekeivio vežimėlio su papuošalais iš venecijietiško stiklo ir 
žiūrinėju ant jo išdėliotus vėrinius bei auskarus. Apžiūrinėju taip ilgai, kad prekeivis tikisi 
tuojau man įsiūlysiantis kokį niekutį, nors aš vis kartoju, kad tik apžiūrinėju jo prekes. Prie 
mūsų prieina jo padėjėja, kuri triukšmingai siūlo nuolaidas, o jos balsas toks šaižus, kad į mus 
sužiūra žmonės. Aš traukiuosi, oji, suirzusi, kad pirkėjas išsprūsta, šaukia dar garsiau. 

— Džulija, —taria balsas už manęs. 

Apsisuku, ir štai jis — nesiskutęs ir suglamžytais drabužiais. Atrodo lyg kažin kiek dienų 
būtų nemiegojęs, ir kai mane apsikabina, užuodžiu jo baimės kvapą, aitrų it prakaito. 

— Nesijaudink, — sumurma jis. — Dabar parsigabensiu tave namo ir viskas bus puiku. 

— Negaliu paprasčiausiai sėsti į lėktuvą, Robai. Nesaugu. 

— Žinoma, saugu. 

— Tu nežinai, kas atsitiko. Jie bando mane nužudyti! 

— Štai kodėl tie vyrai čia — kad tave apgintų. Jie tave saugos. Turi pasitikėti jais. 


Jais? 

Tik dabar aš pastebiu du besiartinančius žaliūkus. Neturiu kur bėgti, jokios galimybės 
pasprukti. Robo rankos tvirtai mane apkabina, sučiumpa į spąstus. 

— Džulija, brangioji, tai darau dėl tavęs, — kalba jis. — Dėl mūsų. 

Aš priešinuosi, stengiuosi išsivaduoti, bet nors braižau jį nagais ir trankau kumščiais, 
Robas laiko tvirtai. Spaudžia taip stipriai, kad, pagalvoju, ištrėkš iš manęs gyvybę. Staiga 
išvystu blyksnį, šviesų kaip tūkstantis sprogstančių saulių. Paskui — nieko. 


32 Garu varomos motorinės valtys, Venecijos kanaluose naudojamos kaip taksi (it.). 
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Pro ūką, temdantį man regą, išskiriu tik moters vaizdą. Ji vilki mėlyna plačiai krintančia 
suknia ir žvelgia aukštyn, sudėtais delnais siekianti į dangų. Tai kažkokios šventosios 
portretas, nors nežinau, kuo ji vardu. Paveikslas ant sienos — vienintelė spalva, kurią matau 
šiame kambaryje, kur sienos baltos, paklodės baltos, langinės baltos. Už durų girdžiu balsus, 
kalbančius itališkai, ir kažkokio vėžimėlio, riedančio koridoriumi, dardėjimą. 

Neprisimenu, kaip čia atsidūriau, bet tiksliai žinau, kur esu. Ligoninėje. Dekstrozė su 
vandeniu iš plastikinio maišelio laša į intraveninės lašelinės sistemą, kurios žarnelė 
vinguriuoja į mano kairę ranką. Ant stalelio šalia lovos — padėklas su ąsočiu vandens, o man 
aplink riešą pritvirtinta asmens tapatybės juostelė, kurioje nurodyta mano pavardė ir gimimo 
data. Joje neparašyta, kokioje palatoje esu, bet spėju patekusi į kažkokį itališką beprotnamį, 
kur net negaliu bendrauti su gydytojais. Klausiu savęs, ar yra ekstradicijos sutartis dėl 
psichikos ligonių, kokia sudaryta dėl nusikaltėlių. Italija išsiųs mane namo ar esu pasmerkta 
amžinai stebeilyti į tą šventąją su mėlyna suknia ant sienos? 

Koridoriuje išgirstu žingsnius ir staiga atsisėdu lovoje tiesiai. Atsidaro durys ir vidun 
įžengia Robas. Bet ne į jį aš įremiu akis; mano žvilgsnis prikaustytas prie moters šalia jo. 


— Kaip jaučiatės? — klausia ji. 


Suglumusi palinguoju galva. 

— Jūs čia. Jūs gyva. 

Frančeska linkeli. 

— Mudu su Salvatore labai nerimavome dėl jūsų! Kai pabėgote iš buto, mes visur 
ieškojome. Visą naktį. 

— Pabėgau? Bet aš maniau... 

— Neprisimenate? 

Kaukolėje man daužosi kūjis, tad pasimasažuoju smilkinius, stengdamasi atgaminti bent 
kokius prisiminimus iš praėjusios nakties. Šmėsčioja vaizdai. Tamsus skersgatvis. Sodo 
varteliai. Paskui prisimenu savo kruviną palaidinę ir pažvelgiu į sutvarstytus pjūvius ant žasto. 

— Iš kur šitie atsirado? Ten įvyko sprogimas? 

Ji papurto galvą. 

— Nebuvo jokio sprogimo. 

Robas atsisėda ant lovos ir paima mano ranką. 

— Džulija, kai ką turi pamatyti. Tai paaiškins, iš kur atsirado tie pjūviai. Paaiškins viską, 
kas tau nutiko per pastarąsias kelias savaites. — Jis pažvelgia į Frančeską. — Parodykite jai 
Įrašą. 

— Kokį įrašą? — klausiu. 

— Tą, kurį praėjusią naktį įrašėme mano močiutės bute. 

Frančeska iš kompiuterio krepšio, kurį atsinešė į palatą, iškelia skreitinuką. Pasuka ekraną 
į mane paleidžia įrašą. Matau savo veidą, girdžiu savo balsą. 


— Aš — Džulija Ansdel. Esu trisdešimt trejų metų ir ištekėjusi už Roberto Ansdelo. Mes 
gyvename Brukline, Masačusetse, Hets Roudo 4122... 

Ekrane aš atrodau nervinga ir susivėlusi, vis žvilgčioju į šoną, į du žmones už kameros. Bet 
aiškindama Incendio istoriją neužsikirtinėju. Kaip nusipirkau gaidų knygą iš pono Padronės. 
Kaip atvykau į Veneciją ieškoti atsakymų. Kaip mudvi su Gerda buvome užpultos prie 
viešbučio. 

Prisiekiu, kad viskas, ką dabar papasakojau, tiesa. Jeigu kas nors man atsitiks, jūs bent 
žinosite... 

Staiga mano veidas pasidaro bereikšmis. Minutėlę visiškai tylu. 

Įraše iš už kameros Frančeska sako: 

— Džulija, kas negerai? 

Ji pasirodo kadre ir paplekšnoja man per petį, paskui švelniai papurto. Aš nereaguoju. Ji 
susiraukia ir kažką itališkai pasako Salvatorei. 

Kamera vis dar įrašinėja, kai aš it robotas atsistoju ir išeinu iš kadro. Frančeska ir Salvatorė 
šūkteli man. Pasigirsta stiprūs trenksmai ir dūžtančio stiklo garsas, o paskui Frančeska 
išgąstingai rikteli: 

— Kurjūs einate? Grįžkit! 

Frančeska sustabdo įrašą, ir ekrane aš matau tik tuščią kėdę, ant kurios anksčiau sėdėjau. 

— Jūs išdaužėte langą ir pabėgote, — aiškina ji. — Mudu išsikvietėme kolegas iš 
muziejaus, kad padėtų ieškoti, tačiau jūsų rasti nepavyko. Tad mes pasinaudojome jūsų 


mobiliuoju telefonu, kurį turėjote rankinėje, ir paskambinome jūsų vyrui. Kaip paaiškėjo, jis 
jau buvo Bostono oro uoste ir laukė reiso į Veneciją. 

— Aš nesuprantu, — sukuždu stebeilydama į kompiuterio ekraną. — Kodėl šitaip 
pasielgiau? Kas man atsitiko? 

— Brangute, manau, mes žinome atsakymą. Kai prieš kelias valandas tave paguldė į 
ligoninę, į nieką nereagavai, buvai tartum katatonijos būklės. Daktarai skubiai atliko smegenų 
stenogramą. Kaip tik iš šio tyrimo jie suprato problemą. Yra įsitikinę, kad darinys gerybinis ir 
sugebės jį pašalinti, bet tau reikės operacijos. 

— Operacijos? Kodėl? 

Vyras spusteli man ranką ir tyliai sako: 

— Tau smegenų auglys, spaudžiantis smilkininę skilų. Tai paaiškina tavo galvos 
skausmus, atminties spragas. Galėtų paaiškinti viską, kas nutiko per pastarąsias kelias 
savaites. Ar prisimeni, ką Lilės neurologas aiškino apie priepuolius, susijusius su smilkinine 
skiltimi? Jis pasakė, kad jie gali atrodyti kaip nepaprastai sudėtingi elgsenos sutrikimai. 
Ištikus priepuoliui žmonės gali vaikščioti, kalbėti, net vairuoti automobilį. Tai tu nugalabijai 
Džiuniperį. Tu subadei save stiklo šukėmis. Tik neprisimeni tai padariusi. O kai atsipeikėjai, 
manei girdėjusi Lilę kartojant žodžius: Skaudinu mamytę, skaudinu mamytę. Bet ji sakė ne 
taip. Manau, iš tikrųjų ji sakė: Mamytei skauda, mamytei skauda. Lilė baiminosi dėl tavęs. 
Bandė tave nuraminti. 

Man užgniaužia gerklę, ir staiga aš sukūkčioju iš palengvėjimo. 

— Duktė mane myli. Duktė visąlaik mane mylėjo. 


— Viską, ką patyrei, — sako Robas, — galima paaiškinti priepuoliais. Augliu. 

— Ne viską, — paprieštarauja Frančeska. — Tebelieka Incendio reikalas, jo kilmė. 

Palinguoju galva. 

— O Dieve, aš tokia sutrikusi, kad net nežinau, kas tikrovė, o kas įsivaizduota. 

— Neįsivaizdavai žmogaus, bandžiusio tave nužudyti. Žmogaus, šovusio į tavo draugę. 

Pažvelgiu į Robą. 

— Gerda... 

— Jai viskas bus gerai. Ištvėrė operaciją ir sveiksta, — patikino jis. 

— Vadinasi, šita dalis buvo tikrovė? Šaudymas? 

— Tokia pati tikrovė kaip ir asmens sargybiniai, šiuo metu pastatyti prie ligoninės, — 
patvirtina Frančeska. — Europolas tiria, ir jeigu įtarimai apie Kapobjankų šeimą yra tiesa... — 
Ji nusišypso. — Jūs parbloškėte žmogų, kuris būtų tapęs kitu mūsų ministru pirmininku. 
Sveikinu. Mano kolegos muziejuje laiko jus didvyre. 

Tai pergalė, kurios man nelabai norisi švęsti, nes mąstau apie kur kas asmeniškesnį priešą 
— auglį, dabar bręstant; mano smegenyse. Priešą, iškreipusį mano tikrovės suvokimą, 
privertusį bijoti žmonių, kuriuos labiausiai myliu. Pagalvoju, kaip dažnai masažuodavausi 
skaudamus smilkinius, stengdamasi numaldyti tai, kas augo ir pūtėsi mano viduje. Ir tas 
priešas vis dar gali mane įveikti. 

Tačiau šioje kovoje nesu viena, nes Robas stovi šalia manęs. Jis visada buvo šalia, net kai aš 
to nežinojau. 

Frančeska įsideda skreitinuką į krepšį. 


— Ką gi, manęs laukia darbas. Turiu parengti ataskaitas, užpildyti dokumentus. Mes 
ketiname atlikti nuodugnią paiešką archyvuose, patikrinti viską, ką turime apie Todeskų 
šeimą. — Ji man nusišypso. — Jūsų taip pat laukia darbas. 

— Nejaugi? 

— Privalote pasveikti, ponia Ansdel. Mes to labai tikimės. Jūs užvedėte mus ant šio kelio. 
Tadjūs ir turėsite papasakoti Incendio istoriją. 
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Po aštuonerių metų 


Prie namo Calle del Forno Nr. 11, kur kadaise gyveno Lorencas su šeima, pritvirtinta nauja 
memorialinė lenta. Joje paprastas įrašas itališkai skelbia: „Čia gyveno kompozitorius ir 
smuikininkas Lorencas Todeskas, 1944 metų spalį žuvęs Risiera di San Sabba mirties 
stovykloje.“ Nieko nepaminėta apie Incendio ar apie Lorenco šeimą, nei apie jo paskutinius 
gyvenimo mėnesius San Saboje, bet ir nėra reikalo. Šį vakarą visuomenei pirmą kartą bus 
parodytas filmas apie jo gyvenimą. Netrukus Venecijoje visi žinos Todesko istoriją. 

Taip pat žinos ir manąją istoriją, nes tai aš suradau Incendio, ir šį vakarą per filmo premjerą 
Venecijoje mūsų kvartetas atliks šią muziką. Nors Lorenco kūną labai seniai prarijo San Sabos 
krematoriumo liepsnos, jo kūrinys vis dar ganėtinai įtaigus, kad keistų gyvenimus. Jis 
parklupdė žmogų, kuris būtų galėjęs tapti šalies ministru pirmininku. Jis perspėjo mane apie 
meningiomą, kadaise augusią mano smegenyse. Ir šį vakarą pritraukė į Ca'Foscari 
universiteto auditoriją tarptautinę publiką pažiūrėti filmo Incendio ir pasiklausyti jį sukurti 
įkvėpusio valso. 


Užkulisiuose jaučiuosi keistai rami, nepaisant garsių žiūrovų šnekų salėje, mums girdimų 
ir pro nuleistą uždangą. Šįvakar salė pilnutėlė, ir Gerda tokia susijaudinusi, kad vis barbena 
pirštais į savo smuiko nugarėlę. Girdžiu už savęs stovinčią mūsų violončelininkę, kuri 
nervingai kuičiasi su savo ilga juoda taftos suknia. 

Pakyla uždanga, mes išeiname į sceną ir užsiimame vietas. 

Apakinta scenos prožektorių spindesio, salės nematau, bet žinau, kad Robas, Lilė ir Valė 
stebi iš vidurinio sektoriaus, trečios eilės, kai pakeliu stryką prie smuiko. Jau nebebijau šios 
muzikos, kadaise sukėlusios mano smegenyse elektrines audras. Taip, ji susijusi su kraupia 
istorija, ją lydėjo mirtis iš vieno šimtmečio į kitą, bet tikrai neneša prakeiksmo, neužtraukia 
nelaimės. Galų gale tai tik valsas, ilgai uždelstas aidas tų pačių natų, kurias Lorencas 
Todeskas kadaise grojo, ir jis gražus. Pagalvoju, ar Lorenco dvasia girdi mus grojant. Ar 
garsai, skriejantys nuo mūsų stygų, kaip nors įveikia dimensijas ir suranda jį, kad ir kur dabar 
esantį? Jeigu jis girdi, tai žino, kad nėra pamirštas. Ir galų gale kaip tik to mes visi viliamės: 
niekada nelikti užmiršti. 

Mes pasiekiame baigiamąjį taktą. Paskutinė nata priklauso Gerdai ir yra aukšta, melodinga 
ir dreskianti širdį — kaip dangui pasiųstas bučinys. Klausytojai sėdi priblokšti ir tylūs, lyg nė 
vienas nenorėtų sutrikdyti šios akimirkos šventumo. Kai pratrūksta aplodismentai, jie 
griausmingi. Ar girdi tuos aplodismentus, Lorencai? Jie skamba septyniasdešimt metų per vėlai, bet 
visi skirti tau. 

Paskui atlikėjų poilsio kambaryje mes visos keturios esame sužavėtos, radusios ledo 
kibirėlyje butelį prosecco3*. Gerda iššauna kamštį, ir mes pakeliame tostą už savo pasirodymą, 


muzikaliai susidauždamos šampano taurėmis. 

— Mes dar niekada taip gerai neskambėjome! — džiūgauja Gerda. — Kita stotelė — 
premjera Londone! 

Vėl dzingteli taurės, dar vienas pliūpsnis juoko save sveikinant. Vakarą, kai mes 
pagerbiame Lorenco Todesko gyvenimą, atrodo negerai būti tokioms nerūpestingoms, o tai 
tik naktinių iškilmių pradžia. Dar mums kraunantis instrumentus, lauke, kieme, jau įsibėgėja 
filmo kūrėjų pobūvis — valgiai ir šokiai po žvaigždėmis. Gerda su kitomis nekantrauja 
prisidėti prie švenčiančiųjų ir, žengdamos priekyje, rodo kelią iš poilsio kambario koridoriumi 
išėjimo link. 

Jau buvau besekanti įkandin jų laukan, kai išgirstu už savęs pašaukiant mane vardu: 

— Ponia Ansdel? 

Apsisukusi išvystu moterį, įžengusią į septintą dešimtį, juodais, žilomis sruogomis 
pasidabruotais plaukais ir rudomis, rimtomis akimis. 

— Aš Džulija Ansdel, — atsakau. — Kuo galiu jums padėti? 

— Vakarykščiame laikraštyje perskaičiau jūsų interviu, — sako moteris. — Straipsnis apie 
Incendio ir Todeskų šeimą. 

— Taip? 

— Dalis tos istorijos straipsnyje nepaminėta. Dabar visi Todeskai mirę, todėl jūs niekaip 
nebūtumėte galėjusi apie tai išgirsti. Bet, manau, norėtumėte žinoti. 

Suraukiu kaktą. 

— Tai apie Lorencą? 


— Tam tikra prasme. Bet iš tikrųjų apie jauną moterį, vardu Laura Balboni. Ir apie tai, kas 
jai nutiko. 


Mane susistabdžiusi moteris vardu Klementina. Ji gimė Venecijoje ir dėsto anglų kalbą vietos 
vidurinėje mokykloje — štai kodėl taip sklandžiai kalba angliškai. Gerda ir kitos jau paliko salę 
ir įsimaišė tarp pobūvio svečių, tad mudvi su Klementina atlikėjų poilsio kambaryje esame 
vienos, sėdime ant gumbuotos sofos išbluksiu apmušalu. Klementina man papasakoja 
sužinojusi šią istoriją iš savo velionės tetos, dirbusios ūkvede pas profesorių Balbonį, žymų 
muzikologą, dėsčiusį Ca'Foscari universitete. Profesorius buvo našlys, turėjo vienintelį vaiką, 
dukrą Laurą. 

— Teta Alda man papasakojo, kad toji mergina buvo graži ir talentinga. Ir bebaimė, — 
priduria Klementina. — Tokia bebaimė, kad dar labai mažytė sykį užsiropštė ant kėdės 
pasižiūrėti, kas ant viryklės burbuliuoja. Puodas apvirto ir Laura taip smarkiai nusiplikė 
rankas, kad visam gyvenimui liko baisūs randai. Tačiau ji niekada nesistengė tų randų slėpti. 
Narsiai rodydavosi su jais tarp žmonių. 

— Sakėte, kad jūsų istorija susijusi su Lorencu, — primenu. 

— Taip, ir štai kaip tik šioje vietoje dvi mūsų istorijos susieina, — sako Klementina. — 
Lauros ir Lorenco. Matote, jie buvo įsimylėję. 

Palinkstu į priekį, sujaudinta šio naujo fakto. Iki šiol buvau susitelkusi tik į tragišką Lorenco 
likimą. O čia detalė ne apie jo mirtį, bet apie gyvenimą. 


— Aš nežinojau apie Laurą Balboni. Kaip ji ir Lorencas susipažino? 

Klementina nusišypso. 

— Per muziką, ponia Ansdel. Viskas prasidėjo nuo muzikos. 

Nuo smuiko ir violončelės muzikos, susiliejusios į puikią darną, paaiškina ji. Kiekvieną 
trečiadienį Laura ir Lorencas susitikdavo jos namuose Dorsodure repetuoti dueto, kurį ketino 
atlikti prestižiniame Ca'Foscari konkurse. Aš įsivaizduoju juos abu, tamsiaakį Lorencą ir 
auksaplaukę Laurą, valanda po valandos drauge repetuojančius kūrinį. Kiek jiems prireikė 
repeticijų, kad galiausiai pakeltų akis nuo gaidų ir pamatytų vienas į kitą? 

— Kai SS perėmė Veneciją į savo valdžią, Laura mėgino jį išgelbėti, — pasakoja man 
Klementina. — Ji su savo tėvu darė viską, ką galėjo, kad padėtų Todeskų šeimai, patys labai 
rizikuodami. Balboniai buvo katalikai, bet koks gi skirtumas, kai kalbama apie širdies reikalus? 
Žinoma, Laurai, kuri jį mylėjo, tai nerūpėjo. Vis dėlto galiausiai ji buvo bejėgė išgelbėti 
Lorencą ar jo šeimą. Tą dieną, kai juos išvežė, ji buvo ten. Stebėjo visus varomus į geležinkelio 
stotį. Ir tai buvo paskutinis kartas, kai jiedu matėsi. 

— Kas jai nutiko? 

— Anot mano tetos, vargšelė taip ir neprarado vilties, kad Lorencas sugrįš. Vis skaitė ir 
skaitė laišką, jo atsiųstą iš traukinio. Lorencas rašė, kad jo šeima laikosi gerai ir kad tiki darbo 
stovyklą nebūsiant labai baisią. Žadėjo sugrįžti, jeigu tik lauksianti jo. Ir mėnesių mėnesius 
mergina tikrai jo laukė, bet daugiau žinių nebeatėjo. 

—Ji nenumanė, kas jam nutiko? 


— Iš kurgi ji galėjo žinoti? To laiško iš traukinio pakako, kad suteiktų jai vilties, nes Laura 
tikėjo, jog mylimojo laukia ne kas nors blogiau kaip tik darbo stovykla. Štai kodėl sulaikytieji 
traukinyje buvo raginami rašyti laiškus ir patikinti savo draugus, kad viskas gerai. Čia, namie, 
niekas neįtarė, kur jie buvo gabenami. Niekas neįsivaizdavo, kad jų kelionės tikslas — 


Lenkija, kur visi bus... — Klementinos balsas nusilpsta. 
— Ar Laura kada nors sužinojo, kas jam nutiko? 
— Ne. 


— Betji vis tiek laukė? Kai baigėsi karas, jo ieškojo? 

Klementina liūdnai papurto galvą. 

Nusivylusi susmunku į sofos atramą. Tikėjausi tai būsiant pasakojimą apie ištikimybę, 
įsimylėjėlius, likusius tvirtus net ir tada, kai juos išskyrė karas. Bet Laura Balboni netesėjo 
savo pažado laukti Lorenco. Vis dėlto tai ne sakmė apie patvarią meilę, kokią norėjau išgirsti. 

— Ką gi, jūs paminėjote, kad ji buvo graži, — sakau. — Esu tikra, atsirado kitas vyras. 

— Jokio kito nebuvo. Ne Laurai. 

—Ji taip ir neištekėjo? 

Moteris žiūri pro šalį, jos žvilgsnis išplaukęs, lyg manęs nė nebūtų kambaryje 1r ji kalbėtų 
kam nors kitam, man nematomam. 

— Tai atsitiko tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt ket-virtųjų gegužę. Penki mėnesiai 
po to, kai buvo išvežti Todeskai, tyliai ištaria ji. — Pasaulis kariavo, visur Europoje viešpatavo 
mirtis ir tragedija. Ir vis dėlto buvo gražus pavasaris. Metų laikams nesvarbu, kiek lavonų 
pūva laukuose; gėlės vis tiek žydės. 


— Taigi mano teta Alda papasakojo, kad jau buvo vėli naktis, kai ta šeima pasirodė prie 
profesoriaus Balbonio durų. Sutuoktinių pora su dviem mažais sūnumis. Jie buvo žydai, 
mėnesius slėpęsi vieno kaimyno palėpėje, bet SS artėjo, todėl šeima žūtbūt norėjo pabėgti į 
Šveicariją. Jie buvo girdėję, kad profesorius prijaučiantis, ir galbūt galėtų priglausti juos tik 
vienai nakčiai? Mano teta Alda profesorių perspėjo, kad pernelyg pavojinga leisti jiems 
pasilikti. SS jau informuota apie jo politines simpatijas ir gali įsiveržti į namus. Ji žinojo, kad 
tai užtrauks jiems nelaimę. 

— Balbonis paklausė jūsų tetos? 

— Ne. Kadangi Laura buvo narsi ir užsispyrusi, nenorėjo leisti, kad šeima būtų atstumta. Ji 
pasakė: kas, jeigu šią akimirką ir Lorencas stovi prie kokio nors nepažįstamojo durų, taip pat 
maldaudamas prieglobsčio? Mintis, kad jis bus atstumtas, Laurai buvo nepakeliama, tad 
įtikino savo tėvą priglausti tą šeimą nakčiai. 

Iš baimės rankos man atšalo. 

— Kitą rytą mano teta Alda išėjo į turgų, — toliau pasakoja Klementina. — Sugrįžusi rado 
SS krečiančius namus, spyriais atidarinėjančius duris, daužančius baldus. Balbonių 
priglobtus žydus areštavo, o paskui išvežė į mirties stovyklą Lenkijoje. O Balboniai... — 
moteris užsikirto, lyg pritrūkusi drąsos toliau pasakoti. 

— Kas jiems nutiko? 

Klementina giliai atsidūsta. 

— Profesorių Balbonį ir jo dukterį išvilko iš namo laukan. Ten prie kanalo gatvėje privertė 
atsiklaupti... Kaip viešą pavyzdį, kas atsitinka, jei drįsti slėpti žydus. Jiems vietoje įvykdė 


egzekuciją. 

Neįstengiu nė žodžio pratarti. Nepajėgiu net kvėpuoti. Nulenkiu galvą ir pasišluostau 
ašaras, gailėdama jaunos moters, kurios niekada nepažinojau. Tą pavasario dieną, kai Laurą 
Balboni nušovė, Lorencas buvo gyvas. San Saboje jis žuvo tik rudenį, kai jo mylimoji jau keli 
mėnesiai kaip buvo mirusi. Nors jis negalėjo žinoti, kad jos nebėra, galbūt kaip nors nujautė 
jos mirtį? Lauros sielai iškeliavus anapus, galbūt savo sapnuose jis girdėjo jos balsą, juto jos 
tylų alsavimą sau prie odos? Žingsniuojantį į egzekucijos vietą galbūt jį guodė mintis, kad 
artėja Lauros link? Juk ji pažadėjo jo laukti, tad ten, anapus mirties, bus pasirengusi pasitikti. 

Būtent tuo aš noriu tikėti. 

— Dabarjūs žinote ir likusią istorijos dalį, — sako Klementina. — Lauros istoriją. 

— O aš nieko apie ją nežinojau. — Giliai atsidūstu. — Dėkui jums. Taip ir likčiau 
nesužinojusi jos vardo, jeigu nebūtumėte man papasakojusi. 

— Papasakojau, nes svarbu prisiminti daugiau, ne vien tik aukas. Privalome prisiminti ir 
didvyrius, kaip manote, ponia Ansdel? — Ji atsistoja. — Buvo malonu su jumis susipažinti. 

— Mamyte, štai kur tu! 

Į poilsio kambarį įbėga mano vienuolikmetė duktė. Lilės kasos išsipynusios ir plaukai 
palaidi —neklusnios šviesios sruogos išsidraikiusios apie veidą. 

— Tėtis visur tavęs ieškojo. Kodėl tu ne lauke su mumis? Kieme prasidėjo linksmybės, visi 
šoka. Kad girdėtum, ką groja Gerda. Kažkokią pašėlusią klezmerių melodiją! 

Aš irgi atsistoju. 

— Jau einu, brangioji. 


— Vadinasi, tai jūsų duktė, — sako Klementina. 

— Jos vardas Lilė. 

Jiedvi mandagiai paspaudžia viena kitai ranką, ir Klementina klausia mergaitės: 

— "Tu muzikantė kaip ir tavo mama? 

Lilė nušvinta. 

— Norėčiau būti. 

— Ji jau yra, — pasididžiuodama sakau. — Lilės kur kas geresnė klausa, nei mano kada 
nors bus, ojai tik vienuolika metų. Turėtumėte pasiklausyti, kaip ji groja. 

— "Tu groji smuiku? 

— Ne, —atsako Lilė. — Violončele. 

— Violončele, — tyliai pakartoja Klementina, stebeilydama į mano dukterį. Nors jos lūpos 
šypsosi, moters akyse matyti liūdesys, lyg žvelgtų į kažkieno, kadaise pažinoto, fotografiją. 
Kažkieno, seniai išnykusio nuo šios žemės. — Malonu susipažinti, Lile. Tikiuosi, kada nors 
išgirsiu tave grojant. 

Mudvi su dukra išeiname į švelnų vasaros vakarą. Lilė ne paprastai žengia šalia manęs, o 
pusiau šoka — auksaplaukė fėja su sandalais ir gėlėta kartūnine suknele, strykčiojanti per 
grindinio akmenis. Abi kertame kiemą, pro juokaujančių ir itališkai tauškančių universiteto 
studentų grupeles, pro akmeninį fontaną, kurio vanduo trykšta sava malonia melodija. Virš 
galvų it baltasparniai angelai prieblandoje sklando balandžiai, ir aš užuodžiu rožių bei jūros 
kvapus. 


Kažkur prieky smuikas dzyrina klezmerių muziką. Melodija džiugi, siautulinga, kelianti 
norą šokti, ploti rankomis. 

Gyventi. 

— Girdi, mamyte? — Lilė tempiasi mane pirmyn. — Einam, o tai tu praleisi pobūvį! 

Juokdamasi paimu dukters ranką ir mudvi drauge įsimaišome į tą muziką. 


33 Baltasis putojantis vynas (it.). 


Istorinės pastabos 


Vaikštinėjant po šiandieninį Campo Ghetto Nuovo sunku patikėti, kad ši ramybe alsuojanti 
Venecijos aikštė kadaise buvo tokios tragedijos vieta. Prie aikštės sienų pritvirtintos 
memorialinės plokštės pasakoja širdį draskiančią istoriją apie beveik 250 Venecijos žydų, 1943 
1r 1944 metais areštuotų ir ištremtų. Tik aštuoni iš jų grįžo gyvi. Per šiuos baisius metus iš 47 
ooo Italijos žydų 20 procentų žuvo, daugelis nužudyti mirties stovyklose. 

Kad ir kokie tie skaičiai sukrečiantys, jie nublanksta palyginti su tuo, kas dėjosi visur kitur 
okupuotoje Europoje. Lenkijoje, Vokietijoje ir Baltijos šalyse buvo sunaikinta 90 procentų 
žydų. Iš Nyderlandų mirties stovyklose pražuvo 75 procentai, o iš Belgijos — 60 procentų. 
Kodėl Italijoje išliko daugiau gyvų žydų? Kuo Italija skyrėsi? 

Šis klausimas man rūpėjo, kai basčiausi po siauras Kanaredžio — Venecijos rajono, kur 
kadaise gyveno daug žydų, — gatveles. Ar italų charakteris kuo nors ypatingas, kad vertė juos 
nepaisyti įstatymų, net aktyviai priešintis, nes manė esant neteisingus? Kaip žmogus, kurį vis 
traukia vėl sugrįžti į Italiją, kuris įsimylėjęs jos žmones, aš troškau tikėti, kad italai yra 
ypatingi. Visgi pernelyg gerai žinau, kad kiekviena šalis turi savo tamsiąją pusę. 

Tas klausimas „Kuo Italija kitokia?“ nagrinėjamas dviejose puikiose knygose: Susanos 
Zuccotti Italai ir holokaustas ir Renzo De Felice'o Žydai fašistinėje Italijoje. Abu autoriai sutinka, 


kad žydams Italija daugeliu atžvilgių buvo kitokia, nei likusi okupuota Europa. Gerai 
asimiliavęsi ir išoriškai panašūs į savo kaimynus, žydai lengvai įsimaišė į didesnę populiaciją. 
Prieš karą jie užėmė aukštus postus valdžioje, akademinėje, verslo, medicinos ir teisės 
institucijose. 44 procentai jų santuokų buvo ne su žydais. Visomis prasmėmis jie turėjo jaustis 
visiškai integravęsi į italų visuomenę; antai net Benito Musolinio meilužė ir biografė 
rafinuotoji Margherita Sarfatti buvo žydė. 

Bet saugumas labai dažnai būna tik iliuzija, ir praėjusio amžiaus ketvirtąjį dešimtmetį 
žydai pamažu suprato, kad net Italijoje žemė po jų kojomis sparčiai virsta pavojingu 
slankiuoju smėliu. Iš pradžių ženklai tik kėlė susirūpinimą: visoje eilėje spaudos leidinių 
pasirodė antisemitiniai redakcijų vedamieji, po kurių sekė žydų žurnalistų atleidimas iš II 
Popolo d'Italia?* laikraščio. Stojus 1938-1esiems, nukreipta prieš juos kampanija įgijo pagreitį, 
ir buvo primesta visa virtinė represinių įstatymų. 1938 metų spalį žydams uždrausta 
dėstytojauti ar įsidarbinti mokyklose. 1938-ųjų lapkritį uždraustos mišrios santuokos, žydai 
išmesti iš valdiškų tarnybų. 1939-ųjų birželį jiems uždrausta imtis kvalifikuoto darbo, taip 
paliekant gydytojus, teisininkus, architektus ir inžinierius bedarbiais. Jie negalėjo turėti radijų 
ar įeiti į visuomeninius pastatus. Negalėjo lankytis populiariose atostogų vietose. Žydų 
sukurtą muziką uždrausta transliuoti per radiją. 

Įstatymams darantis vis labiau griežtesniems, kai kurie pasirinko išvykti iš šalies, bet 
dauguma pasiliko. Net pavojaus ženklų daugėjant, žydai negalėjo patikėti, kad tai, kas dėjosi 
Vokietijoje ir Lenkijoje, kada nors atsitiks Italijoje. Kaip metaforinė varlė, gyva verdama 
pamažu kaistančiame vandenyje, daugelis Italijos žydų prisitaikė prie griežtų naujų realijų ir 


toliau sau gyveno. Tokioms šeimoms kaip Lorenco, šimtmečius gyvenusioms Italijoje, kur 
kitur atsirastų vieta įsikurti? 

1943 metais, vokiečiams okupavus šiaurinę ir centrinę Italiją, tos šeimos pasijuto 
patekusios į spąstus. Medžiojami vokiečių ir italų SS, žydai puolė slėptis ar bėgti. Kai kuriems 
pavyko saugiai nusigauti per kalnus į Šveicariją. Kai kuriuos priėmė vienuolės ir kunigai, 
suteikdami prieglobstį vyrų ar moterų vienuolynuose. Kiti slėpėsi prijaučiančių draugų ar 
kaimynų namuose. 

Bet labai daug, kaip ir Lorenco šeima, buvo areštuoti ir traukiniais išvežti į šiaurę. Daugelis 
manė važiuojantys į darbo stovyklas, mažai kas būtų galėjęs įsivaizduoti, kad jų kelionė 
baigsis Lenkijos krematoriumuose. 

Venecijoje katastrofa trenkė taip staigiai, kad jie buvo užklupti savo lovose. 1943 metų 
gruodžio pradžioje, kaukiant oro pavojaus sirenoms, kad tos nustelbtų bet kokius riksmus, 
valdžios parankiniai suėmė beveik šimtą žydų. Laikinai įkalinti mokykloje, paverstoje 
sulaikymo centru, jie nežinia kiek dienų tvėrė be valgio, kol gailestingi kaimynai pradėjo 
mėtyti pro langus maistą. Pusiau išbadėję, suvaryti į laukiantį traukinį, turėsiantį visus 
išgabenti iš miesto, sulaikytieji turbūt tebetikėjo liksiantys gyvi, nes daugelis jų parašė 
raminamus laiškus savo draugams ir kaimynams Venecijoje. 

Kelionė į Aušvicą būtų juos nuvedusi per Risiera di San Sabba tranzito stovyklą Triesto 
apylinkėse. Iš pradžių pastatyta kaip ryžių apdorojimo įmonė, Risiera di San Sabba buvo 
paversta vienintele naikinimo stovykla Italijos teritorijoje. 1944 metų pavasarį joje įrengtas 
krematoriumas, galutinė paskirties vieta tūkstančiams nubaustų mirtimi politinių kalinių, 


Pasipriešinimo kovotojų ir žydų. Egzekucijų garsai, o kartais ir klyksmai iš pačios krosnies, 
sakoma, taip trikdė, kad jiems nustelbti buvo grojama muzika. Šiame brutaliame istoriniame 
kontekste lengva identifikuoti piktadarius, pradedant politikais, vadovavusiais antisemitinių 
įstatymų leidybai, ir baigiant fašistine policija, uoliai suiminėjusia ir trėmusia savo 
tėvynainius italus, be to, informatoriais, išdavinėjusiais savo kaimynus ir kolegas. Bet lygiai 
taip pat lengva rasti ir didvyrius: profesorių Giuseppę Joną, kuris įsakytas perduoti savo kolegų 
žydų Venecijoje pavardes, užuot taip pasielgęs, sunaikino sąrašus ir nusižudė; tūkstančius 
Pasipriešinimo kovotojų, kurių daugelis žuvo nuo kankintojų rankų San Saboje; prijaučiančius 
carabinieri — policininkus, atsisakiusius suimti vietinius žydus ir net padėjusius jiems 
pasislėpti; ir daugybę vienuolių, kunigų ir paprastų italų, maitindavusių, aprūpindavusių 
drabužiais, suteikdavusių prieglobstį pašaliečiams, desperatiškai reikalingiems pagalbos. 

Kaip ir Balboniai, kai kurie iš tų neapdainuotų didvyrių už savo žygdarbius sumokėjo 
gyvybe. 

Tai tuos žmones aš norėjau pagerbti savo „Žaidime su ugnimi“, tuos eilinius vyrus ir 
moteris, kurių tylūs humanistiniai poelgiai mums visiems suteikė vilties. Net tamsiausiais 
laikais visada atsiras kokia nors Laura, kuri nušvies kelią. 
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34 „Italijos liaudis“ — 1914 m. Benito Musolinio įsteigtas laikraštis, skleidęs fašistines idėjas. 


Padėkos 


Muzikos galia įkvėpti ir keisti gyvenimus netgi per šimtmečius — tai „Žaidimo su ugnimi“ 
esmė. Esu dėkinga visiems žmonėms, įnešusiems į mano gyvenimą muzikos dovaną: savo 
tėvams, žinojusiems, kad kurią nors dieną aš padėkosiu jiems už visas tas ilgas ir 
varginančias valandas mokantis groti pianinu ir smuikų; savo muzikos mokytojams, kantriai 
kentusiems mano netiksliai sugrotas natas; ir savo džiazo improvizacijų bičiuliams, su kuriais 
drauge daugybę vakarų mainydavomės melodijomis. Muzikantai — nuoširdžiausi, dosniausi 
žmonės pasaulyje, ir aš jaučiuosi laiminga, priklausiusi jų rateliui. Ypač dėkoju Janetei Ciano, 
su meile įkvėpusiai ištisą kartą muzikantų stygininkų; Chuckui Markowitzui, kaip ir aš 
mėgstančiam tik kvailioti su smuikais; ir Heidi Karod už tai, kad pati pirmoji sugrojo Incendio. 

Taip pat esu dėkinga už tvirtą paramą savo literatūrinei agentei Megei Ruley, redaktorėms 
Lindai Marrow (iš „Ballantine“ leidyklos) ir Sarah Adams („Transworld“ JK) ir leidėjų 
kolektyvui abipus Kūdros??: Libby MacGuire, Sharonai Propson, Ginai Centrello, Kim Hovey, 
Larry Finlay ir Allisonai Barrow. Su jumis visais buvo smagu dirbti! 

O užvis labiausiai dėkoju savo vyrui Jacobui, stovėjusiam šalia per visus mano karjeros 
pakilimus ir nuopuolius. Sunkios pareigos būti rašytojos sutuoktiniu, ir niekas jų neatlieka 
geriau. 


35 Pokštaujant taip vadinamas Atlanto vandenynas (angl. The Pond). 
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